夜浓得化，编剧组办公里只剩林位盏孤灯。
对着屏幕密密麻麻台，子像团被猫咪玩弄过毛线，越理越。
被肯定兴奋己却，取而代之面对具落无措自怀疑。
脚步自响起，很，但寂夜里格清晰。
林猛回，见宋端着个冒着马克杯站里，换件柔羊绒衫，褪片凌厉，却依然带着种容打扰沉。
“还没？”
问，音比似乎柔些许，或许夜缘故。
林些局促站起：“宋导……改戏，……总差点。”
宋没么，只，目落屏幕。
靠得，保持着恰到好处距，但林还能嗅到淡淡、类似墨与杉混息，与里样。
“里得差？”
宋问，杯液，似乎茶。
林像到宣泄，把自己困惑盘托：“里，表达物挣扎，但台总得苍，像无病***……”宋着，末，放杯子，拉过旁边把子——个作让林。
没林，而首接握鼠标，将页面滚到面几戏。
“里，”指尖点屏幕，指甲修剪得干净，“之埋伏，于父亲只怀表。
绪凭空产，让处，依托。”
话语简洁，却像把钥匙，瞬打林被阻塞。
“还，”宋切换文档，调分镜图，“戏镜样，个缓推，点演员神微妙肢语言。
台，表演留空，而把所绪都台里。
候，沉默比言语更力量。”
空泛讲理论，而结着具镜、表演，甚至灯剪辑，剖析剧本法。
林仿佛被带入个全维度，到文字如何与像血肉相连。
“编剧能只活文字里，”宋侧过，向，灯映细碎点，“能‘见’被拍样子。
，句子，未幕呼吸。”
句话，像，骤然照亮林认盲区。
怔怔着宋咫尺侧，种混着巨启与难以言喻吸引力绪，胸腔里剧烈翻涌。
个女，子里装着個如此清晰、完又迷世界。
而，正被允许窥见其角。
“……好像点。”
林音些干。
宋收回目，向屏幕：“就试试。
把刚才‘无病***’，换成物个细微作，比如……摩挲只怀表划痕。”
完，便再，只里，着茶，仿佛只陪着，又像无督。
林吸，首，指放回键盘。
从未如此清晰过，些纠缠毛线仿佛被双灵巧瞬理顺。
始敲字，带着种豁然朗兴奋。
办公里只剩键盘清脆敲击，彼此闻呼吸。
过久，林终于敲最个句号，舒。
识转，却现宋何靠背，闭着睛，像着。
柔灯勾勒着疲惫却依然优美面部线条，总紧抿唇线也微微放松。
林漏拍。
着宋淡淡青，起片厉样子，起里堆积如资料，起此刻毫设防疲惫。
种烈、酸涩而柔绪包裹。
个女用绝对理性专业构筑起座坚固池，此刻，却面，流丝缝隙。
太危险。
林清晰识到。
靠，被才华灼伤，被刺痛，更……被经流脆，彻底俘获。
宋睫颤，似乎。
林慌忙转回，假装专注着屏幕，脏却胸腔里狂止，份刚刚理顺剧本悦，己被另种更加汹涌、更加陌悸所取代。
修改仅仅剧本。
某些，也今夜，被悄然塑，无法回。
