初午，阳被茂密樟叶筛过，柏油面投晃斑。
空里浮着植物蒸腾、略带潮湿，混着谁飘、若若无炖肉。
邝祈推着自，把挂着个洗得帆布包。
得很，刻压着步子，目始终落半步个清瘦背。
司穿着熨烫得丝苟衬衫，纽扣扣到最面颗，背着个起过分包。
微微着，线落自己匀速交替尖，对周遭切——掠过汽、嬉笑过孩童、枝聒噪麻雀——都毫无反应。
像沉浸个无形玻璃罩子里，界所喧嚣都被隔绝。
邝祈着又次精准绕面块颜稍砖，仿佛里个见障碍物。
几乎们放个固定程序。
无叹，厌烦，而种久养成、混着担忧与某种柔注习惯。
“阿，”两步，与司并肩，音放得缓，“今数测最题，解吗？
就求证数列极限个。”
司没转，甚至连睫都没颤，依着方。
过几秒，就邝祈以为得到回应，司，音平首，没么起伏：“嗯。
用柯准则。
先放缩，取ε=/^n……”始条理清晰复述解题步骤，逻辑严密，用精准，像背诵篇与无论文。
始终没邝祈。
邝祈却认真着，点点，尽管其实并题。
只需种方式，让段沉默同么像单向跟随。
用提问交互，从摸索、最能被司接受方式之，尤其涉及兴趣数或逻辑问题。
司陈述完毕，空再次，只剩轮滚过面细微响两脚步。
到区，个踩着滑板孩子猛从拐角冲，几乎擦着司臂掠过。
司瞬僵，脚步，眉紧紧蹙起，嘴唇抿成条苍首线。
没个歉孩子，而猛抬，用力、反复拍打着自己臂侧——刚才被蹭到方，仿佛拍掉么洁。
“没事，阿，没事。”
邝祈刻把好，步，没拉拍打自己，只用微微隔能向界线，音沉而稳定复着，“，己经没事。”
拍打作持续，才渐渐。
司呼吸些急促，比平更。
垂，线落回面，又始继续往，步伐比之更点。
邝祈着背，脏某个方细细拧。
种对于突接剧烈反应，见过太次，但每次，都依然让跟着揪紧。
把司送到，扇棕防盗永得丝苟。
司从包侧袋里掏钥匙，钥匙串永放同个位置，面只把钥匙，排列顺序固定。
插入钥匙，转，，作流畅而械。
之，顿，依没回邝祈，但句：“自链油，，散。”
邝祈愣，识闻闻自己把。
确实链条点油，己经很淡，自己几乎都闻到。
“……好，回就擦擦。”
应。
，隔绝两个世界。
邝祈原站几秒，才推着转。
，对司而言，己经结束程，所能、乎告别最规格信号。
股几乎油，并且告诉。
---司，洁得像个陈列馆。
所物品都摆固定位置，本按照度颜分类排列架，筒里尖律朝，单没丝褶皱。
空里弥漫着种消毒混着柠檬清洁剂淡淡。
放包，首先休息，而径首到客角落。
里摆放着个半玻璃柜，柜子里模型或装饰品，而无数块单颜拼图板。
纯、鸦、、……每系都占据层，由到排列，每块拼图板都边缘对，紧密贴起，形成个完美块矩阵。
没任何图案，只纯粹颜几何形状。
司站柜，目缓缓扫过些块，像检阅支沉默军队。
只种极致秩序纯粹彩面，紧绷神经才能得到片刻松弛。
儿，然转自己。
，摊着今未完成作业。
，拿尺规，始辅助线。
作精准而稳定，仿佛台被输入固定程序精密仪器。
尖与张摩擦悄然流逝。
由亮湛逐渐染橙，最沉淀为谧。
司完最题，放，按亮台灯。
灯驱散暮，也让微微眯。
抬起臂，习惯性理袖。
指尖碰到衬衫袖扣——两枚素、没任何纹袖扣，冰凉属传。
作却滞。
着，着枚、反射着灯扣。
几分钟，或许更久，就维持着个姿势，，像尊凝固雕像。
里只清、几乎见呼吸。
然，非常缓，另只抬起，指尖些颤，翼翼，解枚袖袖扣。
然边。
卷起衬衫袖，层，再层。
，应滑腕，而交错纵横、伤痕。
些陈疤痕，像扭曲蜈蚣，些则颜较，还些……才添，泛着鲜嫩肉，甚至两，边缘还带着细微血痂。
目落些伤痕，没厌恶，也没怜惜，只种乎漠然审。
指尖极拂过最伤，带阵细微、带着刺痒痛。
痛，似乎让首空洞神里，丝极微、属于“”波。
像确认，自己还着。
就，传熟悉脚步，带着种几、己刻入骨髓节奏——邝祈。
每个，都过送妈妈好点。
脚步越越，。
紧接着，敲，两，们约定好信号。
司猛惊，像错事被撞见孩子，忙脚将袖拉，遮些堪痕迹。
作因为急切而显得些笨拙，指尖都凉。
站起，向。
碰到把刻，顿，吸，试图让自己起平样。
。
邝祈站，里端着个保鲜盒，里面司妈妈刚烤好蔓越莓饼干，散着、甜丝丝油。
带着惯常、让笑容。
“阿，刚烤好，还着……”话没能完。
因为司站，并没像往常样让，或者接过盒子。
只站里，微微着，灯额柔投片。
易察颤。
然，抬起，接保鲜盒，而用指尖，攥邝祈衬衫角。
力很，带着种确定、翼翼试探。
邝祈笑容凝固。
个作太过异常，完全超们之几相处既定模式。
脏像被只无形攥。
司依没抬，音得几乎被呼吸盖过，带着种从未过、清晰脆依赖。
“祈，”，“疼。”
瞬，邝祈周遭所音都消失。
世界寂无，只剩个，句飘飘却若千钧告。
保鲜盒差点脱滑落。
