腊初双龙镇，总比太阳起得。
刚蒙蒙亮，镇政府院角竿就——几串油亮腊肉悬面，酱油椒混裹着汽，悠悠钻每个敞着缝办公。
建所最先敞，打印“吱呀吱呀”吐着打印建审批表响，混着农民脚步、问话里腥，廊里绕绕，把闹揉得实实。
张建国蹲办公靠，背对着，王爷改第版建图。
穿件棉袄，领磨得泛，里面洗得边，岁，膝盖常犯疼，却蹲半个钟没挪窝。
里铅尖“堂梁”栏顿着，抬，额碎垂，扫过布满细纹角：“爷，您娃儿堂加储物，靠还？
挨着灶，囤柴方便，采好，您个？”
王爷揣着布烟袋，凑图旁眯瞅，满褶皱点点：“靠噻！
老婆子烧柴，灶，省得回。”
“得。”
张建国应着，尖储物位置个方方正正框，又摸尺子量量，指节“梁”数字敲敲，“过梁得再两寸，您囤粮、挂腊肉，细撑，塌，没法跟您娃儿交代。”
话尾音乎乎，带着双龙镇特调子，像灶膛里着，着就。
王爷连忙点，从烟袋里摸支皱巴巴塔递过：“张所得周到！
次镇问，扫图就‘’，么细致。”
张建国笑着摆，把叠好图递回：“办公让抽烟，您自己抽。
让娃儿补个签字，礼拜就能拿审批表，赶准能把基打起。”
王爷攥着图，嘿嘿笑着往，过还跟保洁李婶打招呼：“张所真个好同志！
点架子都没，比娃儿还！”
还没严实，李伟抱着摞审批表，脚步放得，却还蹭到碎屑。
穿件半棉袄，袖沾着点墨，怀里表格最面张，王坪老陈建申请——表格角落个极淡铅“√”，只自己，收老陈块记号。
“张所，昨各交审批表，您。”
李伟把表格放角，指自往棉袄侧摸摸——里揣着个信封，里面老陈昨塞，邦邦硌着腰，像块没焐。
张建国刚到子，正揉着膝盖，闻言抬扫表格：“放儿吧，等。
对，赵哥边界确认，催没？
宅基挨着邻居，没签字续容易扯筋。”
“催催，今午送过。”
李伟应着，神却没敢跟张建国对。
起昨老陈，“审批表咋还没，没够”，里就慌——老陈没敢退，也没敢跟张建国提，只着先拖几，等过再。
“催紧点，别耽误盖。”
张建国没察异样，拿起《农建全细则》，翻到“违规审批追责”页，用面划线，“最局里查得严，农民分都能碰，咱们干建，守规矩比啥都。”
李伟喉结，没接话，转往自己位。
过户，瞥见面竿腊肉，油珠正顺着绳往滴，里却没半点盼——女儿昨打话，“爸，脚冻得疼，双棉”，捏着，半没敢“爸没”；刘梅昨又赌债，摔碗“再拿，就婚”，里租连都没，得像冰窖。
，袋里震震，女儿语音，音怯：“爸，妈妈今没回，点怕。”
李伟盯着屏幕，指“转账”按钮悬半，最还掉页面——卡里只剩百块，连女儿买棉都够，更别还刘梅赌债。
“李伟，等跟产，顺便核对农户建需求。”
张建国突然，打断绪。
“啊？
好，马收拾。”
李伟赶紧应着，忙脚把老陈审批表往抽屉里塞，怕张建国见个“√”。
站起，怀里信封硌得更疼，像提：块，老陈卖筐橘子凑，也里越藏越窟窿。
渐渐散，太阳爬，把阳斜斜铺。
张建国己经拎着公文包站，正对着镜子理理棉袄领，嘴里叨着“麦子该浇，顺便问问李叔建材料备得咋样”。
李伟跟面，着张建国背——算，却挺得首，像办公棵老梧桐，管刮，都稳稳站着。
突然得点羡慕，又点恐慌。
羡慕张建国活得踏实，民信任，稳；恐慌自己藏表格里“√”、怀里，被现，到候，连半棉袄都保。
廊里到打印还“吱呀”响，腊肉又飘过，李伟却得，从骨缝里往冒。
跟张建国，步步往，里点像刚冒芽，被吹，悄悄往处扎根。
谁也没料到，平常得能再平常，成为李伟里“裂痕”始——再过几，腊初争吵、逼债威胁、里破碎，把根芽催成缠藤，最终勒得喘过，步步向个无法回腊。
