第一章·渴望腊月初十，川北罐子沟的天亮得极慢。
雾从山缝间爬出来，像一条灰白的带子缠住屋脊，直到日头爬上松木梁，才懒懒松开。
黄大强蹲在灶房门口，手里捏着半截烟，烟火被潮气浸得半死不活。
他盯着对面那排矮房——五间瓦屋，一间住一个女儿。
屋里传来细碎的咳嗽声，是老二黄招娣在打早火，十三岁的女娃，每天五点起来煮猪食，手背上全是裂口。
大强心里闷得慌：五个丫头，五张嘴，将来出嫁还得赔五份嫁妆，可没有儿子，谁给他摔盆？
谁给他端灵？
刘翠花从里屋出来，肚子耸得像扣了口锅，七个月的身孕让她走路不得不叉开腿。
她手里端着一碗蒸红薯，红薯皮上沾着玉米糠，那是家里最细的粮。
她先把红薯放在小方凳上，再慢慢挪到门槛坐下，动作迟缓得像一只怀崽的老母羊。
大强斜眼看她，目光落在她鼓胀的肚皮，喉结动了动：“今儿镇集，我去把那只黑猪崽卖了，换两斤排骨回来给你熬汤。”
翠花没应声，只伸手摸了摸肚子，掌心在旧棉袄下游走，仿佛已经摸到孩子笔直的腿骨与把儿——她坚信这回是儿子。
昨夜她梦见一条黑龙盘在屋梁上，龙尾扫过的地方，稻穗金黄，老人说这是“龙托生”，必得男胎。
屋里传来一声清脆的裂响，老四黄换娣把粗瓷碗打了。
大强眉心一跳，火气蹭蹭往上冒，顺手抄起门后的竹扫把。
翠花一把拽住他袖口，声音低却笃定：“莫吓着肚里这个。”
大强咬了咬牙，把扫把狠狠掼回门后，震得屋顶灰簌簌落。
他抬眼望向对面山坳，那里有一座新坟，去年冬天村里老王头喝农药走了，留下三个闺女，被夫家连夜赶回，坟头连纸钱都没人烧。
大强心里打了个寒噤：他死时绝不能这样。
午后，太阳稀薄地挂在头顶。
大强把猪崽装进背篓，猪崽吱哇乱叫，声音顺着山沟飘远。
翠花倚在门框看他下山，影子被拉得老长。
她忽然觉得腹部重重一坠，像有人在里面拽了一把，疼得她弯下腰，额头渗出冷汗。
她扶着墙慢慢滑坐，嘴里默念：“崽啊，你莫急着出来，再熬两个月，娘给你绣虎头帽，给你攒长命锁。”
疼痛过去，她抬头望天，一群麻雀扑
最新评论