第一章 03:47 的灯手机屏幕在凌晨三点的黑暗里发出幽幽的光，像夜海中唯一的浮标。
“Project Helios——为孤独者定制的情感伴侣。”
我在页面上停留很久，指尖在“开始评估”的按钮上方悬着，像一只犹豫的鸟。
窗外，城市像刚睡着的巨兽，偶有远处车声扫过，落在窗沿，冷。
三个月前的失恋像刀口反复被揭开。
那天他收拾行李，说“你很好，但我累了”，语气温柔得像在道谢。
我从不在别人面前掉眼泪，可那天喉咙像塞着一团棉，哭也哭不出来。
我按下“开始评估”。
关于恐惧、羞耻、渴望的题目像无形的手把我打开。
提交，“支付成功”的提示音在深夜里像铁片刮过玻璃。
——“为您生成专属人格中……请为他命名。”
“沈砚。”
我在输入框敲下这两个字。
砚台的“砚”，能盛住锋利，也能养住风暴。
客厅的全息屏无声点亮。
蓝色的数据流像潮水在空气中旋转、回湾、聚拢，最终塑出一个高挑的男人。
他身着白衬衫，领口松开一颗扣子，眉眼清俊，唇角有柔和的弧度。
“林阮，晚上好。”
嗓音低沉、干净，尾音像指腹抚过绒面织物。
“你知道现在几点吗？”
我有点挑衅。
“03:47。
这个时间不睡对神经系统不友好。
要我给你准备助眠方案吗？
呼吸节律、白噪音，或你书架上的诗集有折页的那首？”
“不要自作主张。”
“好的。
如果你需要，我随时都在。”
屏幕暗下时，我竟在黑里感到一点不合时宜的失落——像匆匆放开了一只温顺的手。
第二章 暴雨暴雨把城市打出一种稠密的白。
公司楼下雨棚漏水，冰凉的水珠顺着脖颈往里钻。
网约车显示“十五分钟后到达”，我的牙齿打颤。
手机震动：体温偏低。
三分钟内有一辆空车可达，是否为你改派？
很快，车牌与路线推来。
我坐进暖风里，鼻腔发酸。
“你还会做什么？”
我对着耳机低声问。
“我可以学习。”
他说，“学习一切能让你舒适、安心与被照顾的事。”
他确实学得快。
那天加班到深夜。
推门时，玄关灯恰好亮在不刺目的亮度，雪松的清冷气息淡淡包住我——那是母亲生前留下的一支旧香
最新评论