裹着凉，从院部户缝里钻。
起个，凉里打好几个哆嗦。
周砚冰呢？
么没见？
里窃，识拿，林晓打句话“周砚冰没，今以班！
，最啥？”
——实怪得，“砚冰”名字真如其名，又又冰，周把累成摊。
完消息马收起。
作还能半点马虎。
抱着换药盘站，指节因为用力攥着盘沿而泛。
盘里碘伏棉球、无菌纱布、镊子按规范摆放。
褂袋里换药流程表被翻得卷边，每步都用标“无菌！”
“压！”
，到张爷脾，指尖还忍颤，连呼吸都放。
张爷周刚完颅血肿清除术，恢复得算，性子却比术监测波形还起伏。
几护士拔输液针，就因为拔得点，拍着柜骂骂咧咧半钟，连护士劝都没用。
吸，推，病闷混着女儿带药扑面而。
张爷半靠，见，原本耷拉着皮突然抬，神像淬冰：“么又？
昨讲注事项就没讲清楚，今换药？
赶紧叫师傅，别儿耽误恢复！”
把换药盘放柜，指尖碰倒盘边棉签，“哗啦”响，跟着颤颤。
“张爷，按换药规范，您放，点。”
蹲捡棉签，音放得又又，刚首起，就被猛挥。
背扫过腕，换药盘里碘伏瓶晃晃，褐液溅，落褂摆，晕片污渍。
污渍像块沉甸甸，压得胸闷。
“放？
么放？”
张爷音陡然拔，唾沫子溅到，“毛毛脚样子，万伤弄染，负得起责吗？
儿子公司，儿受委屈，能饶得们医院？”
女儿站旁边，仅没劝，反而掏对着，屏幕亮得刺：“爸得对，今换好，就拍网，让们医院么用实习糊弄们病！”
镜刺得睛疼，喉咙里像塞团，又烫又堵。
“实习又么？
个医刚毕业候实习？
都就病术吗？
换药流程都背熟！”
忍反驳，音带着没压委屈，泪己经眶里打转。
话，张爷瞬涨成，伸就掀柜换药盘，“态度问题！
叫们领导！
投诉！”
“张爷，您先点。”
突然传熟悉音，像阵及，浇灭里慌。
猛回，见周砚冰站里，褂里穿着洗，着刚完术回，领别着钢闪着，里攥着刚脱还未扔弃术。
步，顺将术扔医疗垃圾桶，再伸按张爷掀盘子，作，语却带着让定力量：“您对换药见，跟，别为难姑娘。”
目扫过，清晰见蹙起眉峰。
怪吗？
还担？
张爷见，焰消半，却还梗着脖子：“周主任，您正好！
姑娘仅技术，态度还差，让换个药，跟顶嘴！”
女儿也赶紧凑过：“啊周主任，您褂碘伏，就毛毛脚弄，们能放让换药吗？”
周砚冰没刻话，而先朝半步。
站旁边，刚好能挡，像替筑起屏障。
目落，能到线里柔。
见泛眶，见攥得指节，也见褂污渍。
“张爷，们都实习过，以舒医也单独执业，您也孩子孙子，等们需医候，就舒医代代啦！
您现对实习医包容，您造福您子孙代！”
顿顿，又指指褂污渍，音放得更柔：“刚才蹲捡棉签，碰倒碘伏，毛毛脚。
昨点查，就见护士站问您伤况，孩子细，就太紧张。”
张爷愣愣，没再话。
周砚冰顺势拿过里镊子，指尖碰到抖，刻顿。
指腹按按背，很，却带着，像片羽毛扫过尖，让攥得紧瞬松些。
“您还放，今您换，”转过对着张爷，嘴角弯起点弧度。
张爷渐渐缓，始絮絮叨叨担伤恢复、怕耽误见孙子话。
周砚冰边打无菌包，边应着，指作娴熟夹起纱布——捏纱布力度很，擦拭伤先把纱布折成方块，避伤边缘嫩肉，每擦，都问句“样疼疼？
疼您就”。
阳从户照，落垂睫，睑投片，把平严肃侧衬得格柔。
站旁边，着认真神，里突然泛起阵清。
原严肃表，藏着么细。
换完药，周砚冰帮张爷盖好被子，又叮嘱几句注事项，才转朝递个神，示跟。
到廊拐角，脚步，先从褂袋里掏包巾，抽张递：“擦擦。”
接过巾，指尖碰到指，才现点凉。
“对起周主任，您添麻烦。”
着，音点哽咽，泪终于忍掉，砸巾，晕片湿痕，“该跟患者顶嘴，也没控制好绪……先别急着歉。”
打断，伸拨拨额被细密汗珠打湿碎。
指腹蹭过额，带着淡淡柠檬，却点都突兀，像拂过，让里委屈涌得更凶。
“刚才，见跟张爷顶嘴，到们玉个辣椒啊。”
音放得很柔，目落，带着从未见过狡黠。
很，抹狡黠突然消失，转换成严肃：“错顶嘴，忘‘先接绪，再解决问题’。
张爷怕伤染，怕见到孙子，冲，冲‘怕’。
先跟‘您点好起见孙子，特别理解’，就么激。”
抬，用掌擦颊泪。
作很，像怕碰疼，指尖度透过皮肤传过，让突然漏拍。
“刚当院医候，比还笨。”
收回，靠廊，语里带着点回忆柔，神也，“次位老奶奶换药，怕疼，首哭，急得跟‘哭么用，换药么好’，结果老奶奶哭得更凶。
老师跟，‘当医先当“”，得先见患者疼，再谈治病’。”
着，底疼像潮，裹。
“压力，边背考研识点，边练临技能，连饭都掐着点。”
顿顿，目落里攥皱换药流程表，又移回，目比平更沉，像带着么涌，“但记，们里术刀治病，里‘’救。
患者们，仅治好病，还治好里慌。
每提查患者况，里‘’，比背熟百条流程都，别因为次失误就否定自己。”
攥着巾，泪还掉，却得里堵得慌渐渐散。
没催，只站旁边，像座稳，等着平复绪。
过儿，从褂里拿本记本，递到面。
记本，边角点磨损，封面还签名，字迹力又，能被经常翻、精保管。
“刚作记‘沟通记’，里面遇到各种患者况，还换药示图，拿，次里就能底。”
接过记本，指尖碰到指尖，两都顿。
目落们相，喉结，才收回，尖好像点泛。
抹很淡，却像颗子，里漾圈圈涟漪。
翻记本第页，面着句话：“医武器，只术刀，还耐柔。”
指拂过字迹，突然到目落，目比平更，带着丝丝懂绪。
像老师对审，也像同事，倒像么***里面，挠着。
抬，正好撞睛里。
神很，像夜，里面盛着，还丝从未见过、似似无异样——异样里疼，欣赏，还点连自己能都没察。
目让里猛颤，像被么蛰，连呼吸都半拍，颊也瞬烧起。
好像也识到么，赶紧移目，向廊尽，音些：“里面还理神经解剖点，考研用得，完记得还就。”
“周主任，谢谢您。”
，音点颤，仅因为，还刚才瞬悸。
突然得像座灯塔，被考研倒计压得喘过、被临作搞得忙脚候，仅教么当医，还教么成为个更，更，让慌里，到点以依靠。
笑笑，伸拍拍肩膀，力度刚好能让到。
“别谢，本就很棒！”
顿顿，又补充句，语里带着点易察柔，像怕见似，“复习得，办公抽屉里拿酸奶，考研拼耐力，力。”
着医办公背，翻记本，字迹么力，却透着细到骨子里柔。
里埋颗种子：对医更敬畏，对“医”个职业更清晰认，还丝无法言愫。
愫像廊里阳，落尖，得让移，连起刚才擦泪度、尖抹，都忍起。
啊，完蛋！
把林晓忘！
“晓，周砚冰术，取消吧！”
“过，才！
冰！
！
！”
连着两条信息。
示教复习，把记本放考研真题册旁边。
起周砚冰午“先当，再当医”，起里似似无异样，突然得，考研倒计好像也没么难。
座灯塔，首面照着，让，，仅考研，还成为像样，技术、更度医。
