第节：婚夜寒
，期，屏县清镇招待所婚。
漫过缝，刘指尖已经把被角攥痕。棉絮顺着针脚缝隙微微鼓，像初麦田里刚冒麦芽，带着点倔。招待所棉被军，边角缝着褪布条——县武装部淘汰被褥，被招待所块收，洗次，布面泛着米，摸像砂蹭过掌，粗粝却带着点阳晒透干燥。
被子得像浸麦秸，压腿，能清晰到里面结块棉絮硌着膝盖。常叠放当留疙瘩，每都能见棉絮摩擦“”，像里枯叶落埂响。刘把腿往被子里缩缩，针脚粗糙被面蹭过脚踝，洗得粗棉布，带着点涩涩质，痒得蜷起脚趾，却又忍——怕太，惊到里个刚本本签“夫妻”字男。
壁“”字午婶踩着凳贴。婶脚点跛，踩凳子晃晃，浆糊刷得，角翘起半寸，里面泛皮。皮刷，久失修，指尖碰能蹭到细细末，像落袖，吹就散，落婚纱化纤裙摆，留几缕淡痕迹，拍也拍掉。
刘缩角，背抵着冰凉壁。面几细微裂缝，季渗留，弯弯曲曲，像谁用指甲面划几规则线。顺着婚纱布料渗皮肤，从背蔓延到腰腹，让忍打个哆嗦，鸡皮疙瘩从胳膊肘爬到腕，连带着婚纱领颗松塑料珍珠都凉几分。珍珠租婚纱就，边缘已经磨，昏泛着廉价，像颗失泽玻璃弹珠。
目落板。刷过清漆松板，纹里嵌着经累污渍——靠柜方，块拳印记，边缘泛着，清以客洒菜汤，还谁蹭血迹。刘盯着印记两秒，里忽然紧，像被么攥似，赶紧把线移到。
灯老式灯，挂招待所线杆。灯杆贴着张广告，印着“无痛拔”字样，边角卷得像枯叶，吹就晃。灯昏得像蒙层纱，透过没拉严帘缝隙，板投细斑，像根晃悠线，随着着，偶尔掠过放沿布。
妈妈布。面用妈妈攒灯芯绒布料，绣着朵兰，用丝线——妈妈当结婚陪嫁丝线，舍得用，只嫁拿，绣朵兰。午从王俗苟回招待所，里，尖沾点，现干，成褐印子，像朵落面野，点丑，却透着股踏实。
刘盯着尖印子，起妈妈缝样子。，妈妈炕，就着瓦灯泡，里针线布面穿梭。睛好，缝几针就把布凑到，指被针扎破，就用嘴吮，继续缝，：“结婚穿，娘双最结实，纳层布底，能穿好几，也硌脚。”当还笑着：“娘，以当老师，穿皮呢，亮堂堂。”妈妈只叹，没话，里针线却更密，纳底“咚咚”夜里格清晰。
忽然变。从“哗哗”冲澡，变成“滴答滴答”滴，落瓷砖，像用指敲着瓷碗，每都敲。刘骤然加，撞肋骨，像课铃样急促——***，拉起“叮铃哐啷”响，每次都能惊得教里飘起。识把膝盖抱得更紧，婚纱裙摆被压腿，化纤布料硌得腿侧点疼，却让稍微踏实些——袭租婚纱，今唯能证“娘子”份，也唯能让暂隔绝现实屏障。
婚纱领松两颗珍珠，颗落招待所洗池里，弯腰捡，王俗苟娘还“别捡，值”；另颗还挂领，随着呼吸晃着，像悬，总怕掉，打破片刻。摸摸婚纱袋，里面还揣着王丫塞条，叠得方方正正，硌着掌，像颗种。
起午从招待所回，王俗苟娘院子里把布包递景。布包用面袋改，面还印着“屏县面厂・产”字样，针脚歪歪扭扭，老太太自己用顶针缝，边缘还留着没剪干净线。里面裹着件：件棉袄，领松垮得能塞两个指，袖磨毛边像蒲公英绒毛，腋补块角形补丁，用王俗苟候穿单，面还能到淡淡卡通图案；两条劳布裤子，膝盖处打圆形补丁，用王俗苟穿毛巾，针脚密密麻麻，就怕结实，缝层又层；还件毛，领被虫蛀个洞，老太太“穿，洗干净，晒太阳”。
当摸着棉袄布料，里酸得像吞没熟李子，涩得舌都麻。现陌婚，忽然得，件棉袄或许比棉被更——至棉袄阳晒过，妈妈织毛线度，农子烟，而里只消毒，混着化纤婚纱刺，还陌息，让得像别里客，浑自。
“吱呀”，。刘瞬僵，像里被冻麦苗，连呼吸都放。到脚步，塑料拖蹭着板音，很，每步都踩——“嗒，嗒，嗒”，从，直到步方。能到王俗苟息，带着刚洗过澡汽，还淡淡皂角——里卖部卖“蜂”牌皂，块块，以洗脏，也用个牌子，洗带着点淡淡，像里皂角。
“，点休息吧。”王俗苟音响起，带着刚洗过澡哑，像被烫过粗布，没攻击性，却让背瞬绷紧。能到子落被子，很，肩膀很，常干农活练结实——扛化肥，割麦子，掰玉米，修拖拉，每样活都磨肩膀。子边缘随着呼吸着，似乎抬，像帮把垂别到。
刘像被针扎到似，猛尖叫起。音，却带着极致恐惧，像受惊兔子，往旁边躲，膝盖“咚”撞沿，疼得倒吸凉，泪瞬涌到眶里。故，只只即将碰到，让起个难缠——个醉酒，闯办公，抢英语教案，“农孩子么文，浪费浪费”，当也样，只带着酒伸过，带着陌息，让本能逃，躲，把自己藏起。
王俗苟没站稳，往踉跄，肩膀撞沿，闷响，像用锤子敲。闷哼，伸摸摸子，指尖沾血——鲜血珠滴单，像朵突然绽玫瑰，瓣形状清清楚楚，刺得刘睛疼。愣愣，着指尖血，又抬向刘，神里惊讶，解，还几分受伤——像里被泼炭，苗，只剩点微，映底血丝，像熄灭。
“就么讨厌？”音更哑，带着点颤，像吹过破户，“呜呜”响。空瞬凝固，只灯还晃，斑板摇摇，像睛。刘攥着被子，嘴唇哆嗦着，却话。讨厌王俗苟——个男，午婚宴替挡酒，把张递过酒杯往自己面挪，“胃好，酒，替”，杯接杯，得通，却没句怨言；到，悄悄从袋里摸颗果糖，剥糖塞，“含着，甜，能舒点”，糖橘子，甜得点腻，却让胃里些；起帮问镇招老师事，神里没敷衍，只真诚，像件很事，“李战友爹，认识，就问，师范毕业，肯定能”。
只怕。怕陌婚姻，像个密透笼子，把困柴米油盐里，困鸡窝玉米之；怕从此再也摸到教案，再也到们围着喊“刘老师好”，再也能课堂教们“goodmorningthankyou”；怕自己教师，像单血渍样，沾布料，再也洗掉，最变成褐印记，被遗忘，连自己都记起，曾经站讲台初。
起师范毕业，李老师送本《英语教法》。墨封面，面印着字，扉页李老师亲：“扎根农，照亮童。”当抱着，教里哭很久，玉兰落，像铺层毯子。誓回清镇当老师，教农孩子英语，让们“苹果”仅“pingguo”，还“apple”；让们“空”仅“tiankong”，还“sky”；让们面世界，，，英语，们能通过习到达方。
现，成王俗苟媳妇。起喂鸡，午里浇玉米，帮着饭洗碗，把教案锁抽屉最底层，把英语压箱底，把王丫太阳条藏婚纱袋里，像藏个见得秘密。张张嘴，好半才挤句：“还没准备好。”音得像蚊子叫，连自己都见，只嘴唇作，证确实话，。
王俗苟没再靠。转到柜旁，拿起条毛巾——招待所提供，边缘点脱线，面印着“清镇招待所”字，已经洗得淡，像褪字。把毛巾按子，血很透过毛巾渗，成印子，像朵，毛巾，点刺。没刘，只：“客。”完，拿着毛巾，脚步点沉向，塑料拖蹭着板，“”音，像叹，又像歉。到，还顿，放把，似乎么，最却只带，没太响，怕惊扰。
瞬，刘捂，泪终于忍。泪从指缝里淌，落背，又滴被角，晕片湿痕，像里刚过，打湿刚芽叶。肩膀颤抖着，却敢哭——怕隔壁王俗苟见，怕以为自己还；怕招待所务员见，传得个镇子都“王俗苟媳妇婚夜哭”；怕王俗苟娘见，得“娇懂事几就起农”。
起最个，也样夜，只比现些。周，们周结婚，凑买个壳记本。封面，面印着“好好习，向”，镇文具最便宜种，块本。王丫第页个太阳，用攒很久彩，太阳芒得歪歪扭扭，像孩子张，旁边着“刘老师，们等回”，字迹点歪，却划，很认真，末尾还个笑，嘴角翘得很。
，抱着记本，教里哭很久。教里都摆得，板还留着英语单，用，已经点模糊。们围着，王丫把自己薯塞，薯用帕包着，还着，烫得，姑娘却：“老师，薯就难过，薯甜，能治伤。”李刚把自己捡弹珠放里，弹珠透，里面朵，：“老师，弹珠能辟邪，带着，结婚就害怕，以还能回教们。”就连平最调皮张，也着眶，挠着：“老师，结婚还教们吗？还没‘teacher’么拼呢，答应过教。”
现起些话，泪流得更凶。自己还能能回，们等，王丫英语单没背，李刚弹珠还，张没“teacher”拼，板没换，教里还样子。松，向柜，面放着个瓶，王俗苟午从里带，瓶印着“囍”字，点掉漆，瓶塞，面还沾着点玉米须——应该王俗苟娘从玉米囤里拿，老太太总“瓶塞保，还没怪，比塑料好”。
旁边还个搪瓷杯，杯着“劳荣”，王俗苟娘。午临，老太太把杯子塞里，粗糙碰碰背，带着点老茧度，：“渴以倒点，别凉，对子好，女孩子注保。”刘伸，摸摸瓶壳，还——王俗苟应该提灌，怕渴，怕陌方舒。起午王俗苟帮拎包样子，包很，里面装着婚纱换，却没累，只旁边，偶尔提“脚坑点，别摔”，像个细朋友，而刚认识没久丈夫。
里忽然点酸，又点。像杯加糖姜汤，辣得泪直流，却又得里颤。擦干泪，掀被子，到边，推条缝。从面吹，带着麦田麦，还点凉，吹，让清些。院子里，棵老槐，枝叶晃晃，灯落，投斑驳子，像幅墨。王俗苟轮院子角落，斗里麻袋还，麻袋沾着点，午从里过蹭，麻袋半截锄，锄还挂着点屑，午里干活留。
起里浇玉米，起王俗苟教用锄，起娘鸡蛋面——午，老太太煮碗鸡蛋面，里面卧两个荷包蛋，“娘子鸡蛋，吉利，能个胖子”，当没好，更当老师，只当谁媳妇，谁娘。或许，以试着接受段婚姻，试着过子同，放弃自己教师。以喂完鸡再英语，午浇完玉米再教案，洗完碗再背教案例，以把王丫条放枕，每都，提自己别忘初。
摸摸婚纱袋，里面条还，被攥得点皱，却还能摸到“刘老师当最好老师”几个字，像颗种子，藏袋里，也藏里，等着芽，等着。回到，把被子盖好。已经，只灯还晃，像颗遥，亮着。
闭睛，里默默：“王丫，李刚，张，们等着，定回当老师，定。忘们，忘咱们起教里英语子，忘答应过们，教们唱英语，带们面世界。当最好老师，像们样，。”
夜越越浓，灯些，院子里老槐叶子“”响着，像悄悄话。刘呼吸渐渐平稳，泪已经干，留泪痕点凉，却让里格踏实。，，挑战，希望，但只放弃初，只还着些等着，就定能回到讲台，定能实现自己。
第节：客灯夜难眠
，期，屏县清镇招待所客。
王俗苟客，指节因攥紧毛巾泛青。毛巾血渍已干涸，挺纤维蹭过指尖老茧，像砂磨过晒裂，痒顺着指缝钻，却攥得更紧——婚夜唯“痕迹”，得刺，又得像抓。
客过个平方，空像凝粥，闷得胸紧。壁没贴壁，只靠处钉着张报，镇化肥厂宣传品。“优质化肥，产增收”个字褪得淡，“质”字缺点，旁边玉米穗，叶子成，像挂秸秆枯瓣，角还撕个两指，着里面沾霉斑。
户玻璃蒙着，指甲刮过能留印，粘着只苍蝇，，翅膀脆，碰就碎。只苍蝇腿勾着细蛛丝，蛛丝挂着，随缝钻晃，像根断弦。灯透，投巴掌斑，像颗没，偶尔掠过角皮垃圾桶。
垃圾桶锈得卷边，像被狗啃过馒，里面扔着个空方便面袋，任客留，袋没系紧，调料渣，散着淡油，混着霉，成怪。抽抽子，反倒更清晰闻见角潮——里卷边，，几渍像图，从角延伸到底。
摸摸子，毛巾血痂蹭过尖，疼得皱眉。婚里面又撞子：刘尖叫着躲，婚纱裙摆扫过沿“窸窣”；里恐惧，像鹿撞见猎，连尖都透着慌；单血渍得像野蔷薇，落单格扎；还句“还没准备好”，得像蚊子叫，却像细针，扎里麻得闷。
从相亲起，就刘里装着别。农历，镇“老茶馆”里挤满，烟、茶、汗混起。穿件装，部队买，领松，娘连夜缝过，“别让姑娘起”。
刘穿衬衫，直筒裤，里攥着本教案，封面“李庄英语教案”字迹娟秀，边角卷得厉害。对面没话，睛总飘向——镇方向传闹，睛亮，像落，指还无识摩挲教案封面，作比摸宝贝还。
娘旁边絮叨“达理，配正好”，刘只礼貌笑笑，教案攥得更紧，指节。没儿突然站起，拿起布包“还课”，匆匆往，连茶馆老板块零都忘拿。追，只见步向镇，教案抱怀里，像护着易碎瓷娃娃。
娘劝“女婚就踏实”，刘样。里女婚围着锅台转，未只盼“收成好”，刘起里，起英语课语带劲，“让农孩子也能流利英语”——空话，从里掏，像玉米苗般透着往劲儿。
起午镇，婚宴结束，刘让。到槐，盯着两层砖教很久。户装着栅栏，几扇玻璃碎，用塑料布钉着，吹“哗哗”响。扒着栏杆，指尖泛，盯着最边英语教，婚纱裙摆被吹得飘起也没，只无识抠着化纤布料，把布抠得起球。
“俗苟，镇招英语老师吗？”回音很。都没就“帮问！李战友爹，当带过，经验，肯定愿”——刘“阳”讲台，，只站讲台，才真正“活”过。
站起到边，推指缝。裹着麦潮，吹凉丝丝，胸闷散些。处麦田里传青蛙叫，刚蛙，叫断断续续，像话孩子。向婚户，帘拉得严实，只漏点昏，像刘藏里秘密。
忽然起买莓冰棍。婚宴没，，趁添酒空到卖部，老板娘笑着“姑娘都”。用巾包着冰棍棍儿回，怕化。刘接过睛亮，咬，嘴角沾糖渍，像落颗莓，擦擦没擦干净，反倒更显，笑着“真甜，谢谢俗苟”——第次叫名字，得像刚煮好薯。
从袋摸“塔”烟盒，块包，娘让买“招待客用”，平只抽块“哈德”，盒里还剩根烟。抽根点，又起婚宴张抽烟，刘皱着眉往旁边挪，用玻璃杯挡着烟，神舒却没——把烟塞回，指摩挲着卷边烟盒，“塔”个字磨得模糊。
到柜旁，拿起招待所搪瓷杯，杯“清镇招待所”字掉漆，“招”字缺点，“待”字面划痕，杯还个缺，摸起点锋利。提起角墨瓶，爹当当民兵，印着“为民务”，保差些，午灌现已。
，锈滑过喉咙，瓶胆结垢。起娘午拉着“别惯着，让干活”，没反驳，里却么。部队见过里女军官，穿军装站讲台讲课，比男兵还精神——让刘也样，别起“王俗苟媳妇”，“教英语刘老师”，而非“喂鸡”。
到推条缝，廊控灯灭，只剩尽应急灯泛着淡，像颗。板裂缝，嵌着槐叶，午刮，现干得卷筒。侧，婚没音，刘该着。
起婚宴张逼刘酒，“娘子酒闹”，刘端着酒杯，抖却没“”。赶紧过接酒杯：“表哥，胃好，替”，仰灌两杯酒，辣得喉咙疼，却笑着“够再”——见刘偷偷递巾，神里激也担。
还起刘王丫条样子，午换婚纱，从袋掏张皱条，面着太阳，歪歪扭扭着“刘老师当最好老师”。着条嘴角弯弯，里，像见宝贝——才，礼物。
，回到子，把毛巾放。血渍成，像枫叶。起事：买张记糖包，甜；里浇玉米，苗已到膝盖；午李问招老师事；帮理复习资料。
拿起毛巾到，更，只蹲便器龙，沾着渍。打龙，带着锈溅，凉得打哆嗦。冲毛巾，血渍淡，只剩痕，搓搓也没掉。拧干挂晾绳，毛巾里晃，像钟摆——提，婚夜，客过夜。
躺，板，垫，弹簧松得躺就“咯吱”响。闭却着，刘尖叫、血渍、“还没准备好”反复回放。起部队班“实，别能受到”，直记着，帮战友洗，帮邻居修拖拉，现对刘，也用。
起候，里穷，只到毕业就辍，娘“没用”。把包藏底，盼娘改主，最还跟着爹。过镇，站孩子，直到老师问“吗”，才着。部队，羡慕战友文化，跟着认字、报，借过本英语，虽懂字母，却记图片里——就，里孩子也该些。
亮，灯灭，廊传务员扫“”，还话音。起，晨裹着麦田，像盖纱，处杨墨剪。空满麦汽，吸很舒。
起点买糖包，张记糖包卖得，次买豆包，没好，却没。次买几个，再买杯浓豆浆，放勺糖——拿起套推，控灯亮，橘照着子。到婚，没敲，让儿。脚，拖蹭台阶“嗒嗒”，招待所里格清。
院子老槐，麻雀叫得清脆。到轮旁，打斗，麻袋沾着干，摸里面玉米籽，颗粒饱满。起午种玉米，教辨苗，帮问老师事，笑——或许今好，糖包，子像玉米般，结甜果。
第节：晨漫院忆初
，期，屏县清镇招待所院子。
晨半夜顺着根漫，像揉碎棉絮，裹院子里老槐、轮缸。最浓，连轮都只剩模糊轮廓，像块。刘，刚蒙蒙亮，散些，老槐枝桠里着淡线条，像墨淡勾，吹，枝桠晃，墨线也跟着晕，里漾涟漪。
沿，背还沾着棉被——招待所棉被拆洗过，却带陈棉絮，像晒棉，压腿沉甸甸。针脚粗糙被面蹭过脚踝，洗粗棉布，涩得痒，缩脚，又忍——怕，惊到隔壁客王俗苟。昨脚步点沉，拖蹭板“”像叹，也像歉，让里愧。
指尖仍凉，昨攥被角太用力，指节僵没散，弯，筋络就扯着疼。，还留着被角硌痕，像印皮肤纹，才消。婚得能见呼吸，连滴槐叶“滴答”都清，每都像滴里，凉丝丝。
壁“”字，昨午婶踩凳贴。婶脚跛，踩凳晃晃，浆糊刷得，角卷边，着泛皮，还沾着几点苍蝇屎，，褐像没擦污渍。伸碰皮，指腹蹭到面般末，簌簌落单，留几缕淡痕，像般吹就散。
比教还。昨王俗苟客，隐约见起倒脚步——拖蹭板得像猫；还翻“窸窣”，该带《农械维修册》，昨见页卷得厉害；偶尔传咳，该被夜凉呛，，却传得清，像细针，扎里带着愧疼。
昨反应过激。王俗苟只帮把垂别到，作，神也没恶，像被踩尾巴猫，满子都“躲”，尖叫着躲，还让撞沿磕血。起当神，惊讶、解，还点受伤，像被泼炭，苗，得里紧，却么歉。
摸向枕，指尖到皱条，里忽然。条王丫昨塞，叠得方正，揣婚纱袋里蹭得毛，边缘起毛边，像用巾。翼翼展，王丫歪扭铅字很显：“刘老师当最好老师”，面着太阳，颜料晕点，像被泪浸过——能见姑娘趴课，握彩划样子，连呼吸都，怕坏。
条角个笑，嘴角翘得，睛两个圆圈，像颗太阳。着笑，起王丫平样子——扎俩辫，穿洗，英语课得直，举着喊“刘老师，”，脆得像刚熟樱桃。次冒，王丫从带煮鸡蛋偷偷塞，“病就好”，鸡蛋还得烫。
起昨王俗苟扶着流血子问“就么讨厌”，张着嘴话。讨厌，怕——怕陌婚姻像井，吞教案、英语、笑；怕田埂锄取代，子只剩喂鸡、种、饭，再也站讲台；怕教师像单血渍，沾布洗掉，最成褐印记被遗忘，连自己都记起初。
师范毕业，李老师送本《英语教法》，墨封面印字，扉页“扎根农，照亮童”。当抱着教哭很久，玉兰落像毯。誓回清镇当老师，教农孩子英语，让们“苹果”“apple”，“空”“sky”，面、，靠习能到方。
现，成王俗苟媳妇。起喂鸡，午浇玉米，洗碗，把教案锁抽屉底，英语压箱底，王丫条藏婚纱袋，像藏见得秘密。甚至能见以子：亮起捡鸡蛋，干活，午饭，午再，织毛，再也没备课、教英语——样子像，让害怕。
起，婚纱裙摆扫过腿，化纤布摩擦“窸窣”里很突兀。婚纱租，领掉两颗珍珠，颗落招待所洗池，弯腰捡王俗苟娘“值别捡”；裙摆勾破个洞，昨轮勾，摸破能到化纤丝，像扎刺。唯证“娘子”份——虽份，得像偷真实。
到，推，淡消毒飘过，比婚宴酒、烟好闻。，只洗池蹲便器，沾着渍像图。镜子方形，镶掉漆框里，角缺块玻璃，着淡锈皮，像霉斑。
镜里，得像，睛肿着，尾泛着，昨哭。褪，着没血唇，像受委屈孩子，点像课堂自信刘老师——穿干净衬衫，扎马尾，带笑握英语单，围着，朗朗像唱。
拧龙，“哗啦啦”流，带锈——招待所管用，管壁结垢，流初浑浊，放儿才清。流溅，凉得打哆嗦，却让混沌子清。用拍，珠顺颊流脖子，凉丝丝，起子。
得，凌晨点背包。没过脚踝，步陷步，棉很湿透，冻得脚趾麻像踩冰。两里到，教户破洞，“呼呼”灌像吹哨，却教，盆里玉米芯烧得“噼啪”响，烟呛得咳，却没抱怨。
王丫从怀里掏用帕包薯塞，薯还得烫。“老师，娘煮，”，姑娘笑着弯成，辫子沾粒像撒碎。刘咬薯，甜混柴烟得里颤，连冻僵脚趾都。把薯掰两半，半递王丫，半旁边李刚，孩子得，再再累都值。
李刚班里最调皮也最认。子转得，英语单总记，急得哭：“刘老师，笨”。刘没笨，里捡玉米籽，籽字母，拼“applebanana”。把玉米籽放李刚里：“摆籽字母，就记”。
李刚课摆玉米籽，没几就背，还班里教同，举着籽“刘老师办法，A-P-P-L-E苹果”，像老师般得。孩子围着玉米籽样子，刘懂当老师义——教成绩好，让每个孩子都受习，对未期待。
些子，虽资百块，每两里，教连像样板都没——板墨汁刷板，几个字就掉渣，得反复才清。里满，像揣太阳，到儿都亮。现招待所婚，穿属于自己婚纱，镜里陌自己，些子像，就没。
，院子传“”摩擦。到边掀帘角——王俗苟擦轮。穿劳布褂子，镇集买，洗几次颜，袖磨毛边像蒲公英绒。袖子挽到胳膊肘，着结实胳膊，几疤：修拖拉被片划，帮邻居盖被钉子扎，部队训练碰，每疤都像藏着故事。
里拿块抹布，从带，边角磨破，布面沾几块洗掉油渍像斑。蹲斗旁擦，腰弯得，垂遮额。晨落，成细珠像撒碎，顺梢滴褂子，晕湿痕。没，还专注擦斗缝里，用指抠皮缝里块，指甲缝塞满像染褐颜料。
轮爹留，用，斗边缘漆掉半，着锈皮像褐斑。宝贝得很，每次用完都擦干净，“爹，还能拉几”。次胎爆，推里镇修，回汗流浃背湿透，却笑“修好，又能”，像拿玩具孩子。
刘着背，里忽然。昨婚宴张逼酒，吓得抖，王俗苟挡面：“表哥，胃好，替”，杯接杯得，没怨句；让磕血，没，拿毛巾按子“客”；现刚亮，又擦，里还镇，却没喊累。
以得王俗苟粗枝叶农汉子，懂教执。现才细——细到记着甜，昨过卖部特买莓冰棍，怕化用巾包；细到替着，婚宴护着让灌酒；细到把事放里，帮问老师事随。
转换，打带布包——布包娘用单改，缝着布兜放梳子绳，布兜绣着兰。里面娘衬衫裤子。衬衫布料娘镇“李记布”扯卡其布，娘“耐脏显，教穿正好”。
领绣着兰，娘就着灯绣。娘好，绣用放镜凑得，绣儿揉睛：“老清，针脚能歪”。刘兰针脚密，瓣纹清，像真。袖松，以伏案教案磨，布起层绒像撒细。
裤子灯芯绒，，没穿几次。裤脚，娘特接截同灯芯绒，接痕用线缝得平，细现。娘当“灯芯绒，课，也精神”。
穿衬衫裤子，忽然得自。婚纱化纤布硌得慌像裹塑料，衬衫乎乎贴，带娘洗皂角织度，像娘边陪，里踏实。对着镜子理领，镜里自己终于像刘老师——干净清爽，里。
打，廊控灯被脚步惊“啪”亮，昏照着污渍：客墨印像涂鸦，孩子太阳淡，印像梅。廊，只“嗒嗒”脚步，像自己话。
到梯，正好撞见王俗苟提塑料袋。塑料袋镇“张记糖包”，印“张记”字，袋点油，捏着袋边缘怕蹭，指尖泛。袋里装个糖包两瓶豆浆，豆浆用透玻璃瓶盛着，挂着珠刚从拿，还凉着像从井里捞。
见，王俗苟愣，塑料袋晃晃，豆浆瓶撞“叮当”像铃。然笑，角皱纹挤成麦田垄沟：“？昨没，镇买点。张记糖包甜，糖芝麻馅，肯定。豆浆刚磨没放糖，包橘子糖块”。
刘，“谢谢”。伸接塑料袋，指尖碰——凉，骑镇被吹，指尖僵，老茧蹭得指尖痒像碰砂。赶紧缩回，糖包还冒着，透过袋能见糖馅渗成印，甜混面勾得肚子“咕咕”叫——昨婚宴没几，饿。
婚，王俗苟把豆浆放柜，避娘瓶——瓶印着“囍”字掉漆，瓶塞沾玉米须。“豆浆还凉，等儿，然肚子疼”，拿个糖包递，“先垫垫，还个够”。
刘接糖包，指尖到塑料袋得麻。咬，包子皮得像棉，糖馅流甜得正好腻，还带芝麻，像娘以。着，糖馅沾嘴角，王俗苟递张巾——从带点糙，印着“清镇供销社”字。“点别噎着，还呢”，笑着像阳。
起以，没得及饭就啃馒，得像泡咽。次王丫见，第带薯塞：“老师，薯比馒好”。现着糖包，记着，里得像姜汤，从喉咙到肚子。
王俗苟旁边子，着，里叠换婚纱。叠得仔细，把勾破裙摆折里面，掉珍珠领捋平，像叠宝贝。“婚纱还张老板，昨勾破沾油污，跟半只赔块”，怕惊扰么，“，响复习”。
刘抬：“帮问镇老师事，真吗？”音带着期待——怕随，怕空。以娘“毕业好”，结果只当代课；亲戚“教稳定”，怕失讲台。
王俗苟笑着点，神认真像保证：“真，午就李。战友爹，儿子结婚帮忙搬具贴字，谢。过课，教得好，，踏实好老师。师范毕业文化英语好，镇肯定，放”。
刘子亮，像夜点灯，散只剩期待。以当代课，怕没转正，怕辈子拿微资，怕教师之。现希望，都点抖，捏糖包指更紧，糖馅又流沾指尖像抹蜜。
第次主叫名字，却清：“谢谢，俗苟”。
王俗苟愣，然笑，朵点，摸勺好：“用谢，咱们夫妻，事就事。教就该教，教育比干活义。娘边跟，让支持，添麻烦”。
完点收拾好，准备里浇玉米。王俗苟把婚纱叠布包，瓶、搪瓷杯也装，把复习资料放最面怕压坏。骑轮，車斗里，里攥着王丫条放袋，像揣太阳得里颤。
晨散，阳照麦田，油油麦穗晃像浪。裹着麦腥吹，舒得像娘拂。边野像撒，偶尔蝴蝶扇翅膀像，又很留淡。
过李庄，刘往方向。制锈迹斑斑，挂着“李庄”牌，漆褪成淡，边缘掉漆像老皱纹。没严留条缝，能见操，篮球架板裂缝像伤。
烟囱冒淡烟，煮玉米粥。以总跟起煮，点，轮流烧洗薯，讲英语故事，“applebanana”历，得认真眨。粥好，围着锅抢着盛，王丫总放块薯：“老师辛苦，点甜”。孩子得狼吞虎咽，嘴角沾粥粒，里满像蜜。
“么呢？”王俗苟从面传，放速轮晃，“回？”
刘点，：“嗯，。王丫单背没，李刚玉米籽单卡还，张‘teacher’拼没”。
王俗苟笑，像：“等当镇老师，咱们常，还能们英语课，带糖包们，肯定兴。定李让老师讲课，分享教方法，让更老师教农孩子英语”。
刘点，里烘烘。面王俗苟背，结实得像里老椿能遮挡。把褂子吹得晃，着里面洗背领点松却干净。起昨事，愧疚些，期待——或许婚姻像怕，或许能过子丢教师，或许王俗苟，能像麦田里玉米，结甜果，把子过成样子。
第节：田埂汗落渐相融
，期，屏县清镇王庄玉米还浸潮里。潮里种闷空里湿，带着腥、能钻缝润——昨得绵，从半夜落到晌午，把田埂泡得酥，脚踩能陷半指，抬步底沾着湿“啪嗒”落，像串细碎省略号，缀两刚过。
田埂王庄几，被代代布、胶、踩得紧实，却性子。边狗尾刚冒半尺，叶片还挂着珠，吹就晃，珠落里，晕湿痕。靠边方，能见“哗哗”流，涨起，带着游冲碎、子，里撞细碎响。
王俗苟把半轮田埂最处——里爹以常方，面被轮压两沟，也太滑。轮从邻张叔里买货，皮斗边缘着锈，拉玉米被玉米杆划，锈迹顺着划痕蔓延，像褐疤，摸糙。拉刹，斗还随惯性晃两，里面空化肥袋底沾着末，昨没倒净尿素，被吹得贴皮，像层，指碰就能蹭印。
刘斗里，指腹抵着冰凉皮锈迹，指尖能摸到锈颗粒。里满对玉米苗盼，昨王俗苟炕边“苗该浇，也盖过苗尖”，就没稳，总起操边片种玉米——带着孩子们把玉米籽埋里，着们从两瓣芽成半尺，如今自两亩苗，该样嫩态？也像些苗，茎秆嫩得掐就能渗，叶子得能映？
刚稳，膝盖已弯着，脚尖都碰到田埂。却被王俗苟伸拦，从斗边探过，掌朝，指节因用力微微凸起，像老枝节，掌老茧阳清晰见——掌根老茧握锄磨，指腹老茧修拖拉拧螺丝磨，粗粝得像砂，却带着太阳晒过度，落腕，得尖颤，像被阳扫过。
“点，田埂滑。”王俗苟音，却透着认真，睛盯着脚，怕踩空，“刚过没干，踩稳易摔，扶。”指扣腕，力度刚好，既勒得疼，又能稳稳托量。刘顺着力往，脚刚落，裤脚就蹭到斗边缘——卡其布裤，王庄特穿，怕穿沾，没到还沾块褐干。昨拉化肥沾，像块规则补丁，边还挂着几根细玉米须，从化肥袋缝隙里掉，灿灿，沾格显。
识擦，指刚碰到裤脚块，就被王俗苟拉腕：“别擦，等儿干活还得沾，擦也擦。再，沾点才像庄稼，然过婶、婆见，还以为串亲戚，得让们，媳妇能跟起。”着，转从斗里拎两把锄，柄靠斗边“笃”响，像应话，又像跟田埂打招呼。
递到刘里锄，柄比另把寸，接过，指腹先到润质——椿，被代代握得亮，褐纹像浸过浓茶老，能隐约映子。顺着柄往摸，能摸到几凹痕，常握，最寸，指腹陷刚好能卡，王俗苟：“爷爷传，爹用几，接过又。痕爷爷握，，能攥到儿，爹没么，握面点。”
“把，用着方便。”王俗苟着摸柄样子，神些，“几刚用磨磨过，试试刃，很锋利，别划到。”刘举起锄，比象些，臂伸直，肩膀微微酸，赶紧调握姿，让虎抵痕，力顺着柄传，果然稳，臂酸也点。
边缘带着点锈——昨淋没得及擦，却阳闪着，刃得能见细密磨痕，王俗苟用粗磨先磨，再用细磨蹭，器打种直刃，而带着点弧度，“样锄能顺着根撬，容易断，也容易伤苗。”王俗苟蹲，指拨拨脚边玉米苗，嫩杆刚到膝盖，叶子像展掌，边缘带着细细绒毛，摸点扎，却很。“苗茎秆脆得很，就像咱堂里支铅，碰就断，断就玉米，补种又费又费种子，咱得仔细着。”指尖碰苗杆，玉米苗晃晃，叶子摩擦着“”，像孩子笑。
刘点点，着王俗苟样子，双脚分与肩同，膝盖微弯，睛盯着棵狗尾——细叶子，顶着毛茸茸穗，穗子还沾着珠，吹就晃。吸，举起锄，臂用力往落，却没掌握好力度，锄尖落玉米苗旁边里，“噗”溅起团湿，块砸玉米叶，叶子子弯，差点贴到面。
里紧，忙脚就扶，腕刚，就被王俗苟伸拦：“别碰，让自己晃，晃几就稳，碰反而容易断。玉米苗着嫩，其实结实着呢，点压坏，就像咱孩，摔跤哭两就爬起，碍事。”刘收回，睛盯着棵玉米苗，果然没儿，就直起，叶顺着叶脉滑里，只留淡淡痕迹，像没受过惊样。松，却沁汗，沾柄，点滑，赶紧用指蹭蹭裤腿。
“别急，教，，谁刚始都样。”王俗苟蹲边，指指着里，棵棵认，“，狗尾，根，最两寸，撬就起；棵叶子牛筋，根得很，得寸，还带着须子，得把锄尖扎点，才能勾根；边马齿苋，叶子得像，根，就算锄断，只根还里，过两又能，得个挖才。”
站起，绕到刘，双覆。比圈，能把完全裹，掌老茧蹭着背，痒得像虫子爬，却难受。“柄握，别太靠，然没力；也别太靠，容易碰到脚。腕稳别晃，臂用太用力，然儿就累得抬起，咱靠巧劲，蛮劲。”呼吸落边，带着点麦，还点糖包甜——今王俗苟娘蒸糖包，用自麦磨面，得又又，王俗苟两个，还往里塞个，“甜补力，午劲”。
息拂过垂，刘朵子透，像晒熟苹果，连脖子都点烫。“咚咚”得像揣只撞兔子，呼吸都急点，却敢，只能跟着作，举起锄。腕随着力压，锄尖“噗”扎里，比自己锄，没溅起。“往旁边撬，点，顺着根方向。”王俗苟音带着笑，刘顺着力，腕掰，锄杆微微晃，棵狗尾就连根拔起，根须沾着湿，还挂着几粒芝麻粒虫卵，落田埂，滴里，晕圈。
“错，就，比当。”王俗苟笑着松，往退步，留空，“岁第次锄，把半亩玉米苗都锄断，娘拿着扫帚从追到，骂‘败子’，‘连苗都分清，以么种养自己’。还爹把拉回，蹲里教午，从握锄姿势，到么根，么避苗，才。，娘还罚没饭，爹偷偷塞个窝，让次仔细点。”
刘笑，里紧张消些，臂酸也好像点。着里狗尾，根须还滴着，就随扔田埂，又棵。次选棵牛筋，按王俗苟，把锄尖扎得点，腕用力往压，再往旁边撬，带着根团块起，根须还缠着几根细粒。始，臂又酸又麻，腕也疼，调好几次握姿力度，才到窍：狗尾扎寸就够，牛筋得扎两寸，马齿苋斜着把锄尖扎根旁边里，先松再撬。
越锄越顺，臂酸渐渐没，反而浑，额汗顺着颊往滑，滴到巴尖，再落里，晕片湿痕。得锄像玩个“”游戏——先认种，再选对应方法，最把锄掉，每成功次，里就份成就，像答对难题，又像自己完成件事。
阳从边移到顶，像个球挂，烤得背烫，衬衫背就湿透，布料贴皮肤，吹，凉丝丝，很舒，像贴块湿毛巾。抬擦汗，背沾着颊蹭痕，却没——满子里都别碰着玉米苗，别让王俗苟得笨，别让失望。
王俗苟直旁边里锄，锄得，儿就锄完，然又绕回，旁边锄，侧过，怕锄到玉米苗，也怕累着。到汗流领里，里活，从袋里掏块毛巾，递到面：“擦擦汗，别暑。毛巾砖厂周庆，洗好几次，点，却很干净，娘周刚洗过，别嫌弃。”
毛巾，面印着“清镇砖厂”字样，现已经点模糊，边角还脱线，最根线被王俗苟用剪刀剪过，却还点。布面沾着几块洗掉砖，像溅墨点，摸起却得像浸过棉絮，纯棉布，吸汗性好。刘接过毛巾，先擦擦额汗，再擦擦颊，汗子就被吸干，清爽很，还能闻到毛巾淡淡肥皂——王俗苟娘用胰子皂，褐，装个瓷盆里，从镇“王记杂货铺”买，洗干净，还带着股淡淡皂角，刺，很好闻。
把毛巾叠好，递还王俗苟，却摇摇，把毛巾推回：“拿着吧，儿还得汗，拿着方便。里还块。”着，从另个袋里掏块更毛巾，，面个指甲盖洞，边缘已经磨得毛糙，颜也点，平自己用。“毛巾，用块，别用，干净。”
歇候，王俗苟从轮斗里拿个瓶，结婚娘，面印着个“囍”字，“囍”字边角点掉漆，瓶胆面裹着层皮，防止摔碎。打瓶塞，里面冒股，倒杯个搪瓷杯里，递到刘里：“点，补充点分，然儿该渴。点烫，点，别烫着嘴。”
搪瓷杯以产队，面印着“劳荣”个字，字边缘点模糊，杯沿磨损得厉害，里面，却很干净，没点茶渍。刘双捧着搪瓷杯，透过搪瓷传到掌里，得烫，连带着里也烘烘。吹吹杯，，滑过喉咙，带着点垢锈，却很解渴，子就把喉咙里干渴压，连带着燥也点。
田埂，转向处麦田，片油油，吹，麦穗晃晃，像波浪，波接着波，从田埂边荡到边，很壮观。边芦苇得很，，芦苇叶里摩擦，“”响，像唱，又像悄悄话。还几只麻雀落芦苇，叽叽喳喳叫着，扑腾翅膀，换个枝桠，田野添闹。
“候，经常里玩。”王俗苟旁边，也，神点怀，着里玉米苗，像老朋友，“候玉米得比现，能没过顶，里柱、狗蛋们，总玉米里捉迷藏。总躲玉米棵密方，把旁边玉米叶往边拉拉，挡自己，别就到。次，躲里面着，直到才，面刮着，玉米叶‘哗啦哗啦’响，以为鬼，吓得哭，还娘拿着筒，筒从玉米叶缝里照，落，才见，睛，骂‘调皮鬼’，却把抱怀里，用套裹着，怕冻着。”
“们候真，能玉米里捉迷藏。”刘笑，睛弯成，象着王俗苟候样子——肯定个虎虎男孩，蓬蓬，穿着洗得裆裤，沾着，却笑得很，玉米里，像只兔子。“候镇，很里玩，最就帮妈妈巷卖部买酱油，或者院子里跟几个邻居姑娘起皮筋。累，就院子里槐冰棍，毛根豆冰棍，咬凉丝丝，得，候得，冰棍就最幸福事。”
“镇比里好，，，还院。”王俗苟向处镇方向，神里点向往，“候最镇，里面很，着，教认字，还讲面世界，娘让，‘男孩子么没用，如干点活，能挣养’。部队当兵，才。战友们都文化，能懂报，能里信，还能教认字。次，里封信，告诉爹拖拉零件坏，让镇买，却‘拖拉’个字么，急得挠，还旁边战友李教，还笑‘连自己用都，以么教孩子’。”
“也吗？”刘转过着，点好奇——没到，起粗枝叶、只种修拖拉王俗苟，也面，还因为字而着急。
王俗苟点点，点好挠挠，朵尖点：“嗯，部队候，经常借战友。次，战友李本英语，封面，面印着好图片，苹果、蕉、猫、狗、汽，还，颜，好。借，里面字都认识，只能图片，还把些图片记里，以遇到文化，就问问么。李还教几个单，比如‘hello’打招呼，‘thankyou’谢谢，现还记得么，候干活累，还自己叨两句，得挺。李退伍，把本带，还挺惜，得本挺好，能图片，还能单。”
刘着认真样子，忍笑，里忽然个法，像种子破而：“以教英语吧，很简单，咱们先从字母始，然教认单，再教句子。么聪，就，肯定比教些还得。”
王俗苟愣，睛子亮，像到么宝贝，着刘神里满惊：“真吗？愿教？记性好，，候个字记好几才能记，别嫌笨。”
“，么嫌笨呢。”刘摇摇，笑得很真诚，睛里闪着，“教肯定比教容易，用考试，也用背单，，么候，咱们就么候教。咱们以，完饭，灯，教字母，跟着，就像候样，。”
王俗苟笑，朵都，像个孩子，嘴角咧，两排齿：“好啊，就靠。以英语，定还能跟起，孩子们教几个单，让们，刘老师英语，王叔叔也，到候孩子们肯定很。”
们田埂，聊很久，从里事聊到镇事，从候趣事聊到现子，还聊到以打算。刘起教子，睛里满，起王丫烧还坚持课——，王丫着度烧，，却背着包，“今刘老师教单，能缺席，缺席就跟”。还摔跤，膝盖都磕破，渗血，却还紧紧抱着作业本，到，先把作业本递到刘里，“老师，作业完，检查，没错”；起李刚总忘带课本，把自己课本借，结果李刚用彩课本太阳、朵，还只兔子，旁边用歪歪扭扭字“刘老师真好”，课本还回候，面全彩印，李刚好着，“老师，故，只把课本变得好点，让用候”；起们凑买记本，本封面记本，面满“刘老师辛苦刘老师们刘老师们好好习英语”，还太阳、苗、物，“些都送刘老师礼物，希望刘老师像太阳样，永，像苗样，越越”。
王俗苟得很认真，睛都眨，插句话，问们况：“王丫现还么习吗？好好，没再烧？李刚单都背吗？现还忘带课本吗？们没，没问么候回们？”里没丝耐烦，只尊好奇，还点羡慕——羡慕刘能么，羡慕能自己事，羡慕能站讲台，把识教孩子们。
“真个好老师。”王俗苟着刘，神很，像带着层，“孩子们能遇到，们福。候能遇到样老师，定也能认识几个字，也能懂本英语，用像现样，连个器都半，还得里老师帮忙。”
刘里烘烘，像被太阳晒着样。以从没么过，妈妈总“教没息，如嫁个好，稳稳过子，女最照顾好庭”；亲戚们总“女么没用，如点孩子，相夫教子，才正途”；就连以同事，也“教没途，资，又累，如里打，挣得，还能见世面”。只王俗苟，个好老师，孩子们能遇到福。句话，比任何赞美都让，比任何礼物都让得珍贵，像颗糖，化里，甜得很。
阳斜，从顶移到边杨梢，把空染成橙，像打翻颜料盘，朵也被染成、橙、，还点，层层叠叠，好得像幅。里锄得差，两亩玉米，被们锄得干干净净，只剩油油玉米苗，夕阳晃晃，叶子珠闪着，像为们鼓掌，又像跟们谢。
王俗苟站起，拍拍裤子，块簌簌掉，落田埂：“咱们回吧，娘肯定好饭，再回，饭就凉。娘今，鸡蛋面，放很鸡蛋，还青菜，第次跟干活，累坏，得补补子。”
刘点点，跟着站起，拍拍角。裤腿沾很，子也沾层，甚至连都沾点——刚才擦汗蹭。却点都得脏，反而得很踏实，像踩熟悉，像真正成片部分，成个部分。
王俗苟旁边，伸扶——田埂还没干，点滑，怕滑倒。几步，又接过刘里锄，“累，拿，点量算么，平扛着锄能里呢”。
过镇候，王俗苟忽然脚步，着镇，对刘：“等儿，问问李，英语老师，很就回，最分钟，别。”
刘点点：“好，等。别着急，问，李，咱们再，碍事。”站镇，着教——教两层砖，面砖点，常吹打缘故，户装着栅栏，玻璃碎，用塑料布挡着，吹，塑料布“哗啦哗啦”响，像跟打招呼。最边教，以参加教研活过，里面块板，板边缘点掉漆，还几张，还沾着，像还留着们息，留着们音。
里又期待又紧张，期待着李招老师，期待着自己能回到讲台，又怕李招老师，怕自己希望落空。自攥着角，把角都攥皱，指尖也点。起妈妈“嫁就别教，女本分就干活，饭、喂鸡、种，照顾好男孩子”，起亲戚们“女该好好过子，教男干事，个女，面抛面，像样子”，里点慌，怕自己教师，就样碎。
没过久，王俗苟从镇里，带着笑，步子迈得很，步到刘面，像么好消息告诉，连呼吸都点急：“李！跟况，师范毕业，以教过英语，们都很。李，期镇招名英语老师，因为现农英语老师，县里政策，鼓励师范毕业到农任教，还补贴，比代课费，代课费个才，个岗位个，还加块补贴，话，还免租。”
喘，接着：“李让准备准备，个参加考试，考试面试，试考英语基础识教理论，面试就讲节英语课，评委镇老师教育局。李还，教经验，只好好准备，肯定能考，让告诉，别担，好好复习就。”
刘睛子亮，像，里慌子散，取而代之满满激，泪差点掉。忍抱王俗苟胳膊，像个孩子样，音都点抖：“真吗？太好！谢谢，俗苟！还以为没，还以为以再也能教，没到……没到真！”
王俗苟点，尖也，拍拍刘，作很柔，怕弄疼：“用谢，自己本事，师范毕业，英语又好，还教经验，肯定能考。以就专准备考试，里活干，浇、锄、喂鸡、饭，都用操。还帮复习资料，就镇买英语教理论，保证让复习，用别。”
刘松胳膊，好笑笑，也——刚才太激，忘分寸，抱着胳膊放。赶紧用背擦擦角泪，泪，落背，点凉，却很舒。
们起往，夕阳把们子拉得很，落田埂，两个子靠起，像粘起，分彼此。从麦田里吹过，带着麦，还点玉米苗清，吹，很舒，像抚摸着。边野夕阳泛着，像撒碎子，蝴蝶还，翅膀沾着夕阳，像镜子，麻雀还叫，音清脆，切都么美好。
刘着旁边王俗苟，侧夕阳很柔，梁很挺，嘴唇抿着，神很坚定，像“，放，支持”。忽然得，段婚姻，或许另个始——支持，教师能实现，能继续站讲台，教孩子们英语，带们面世界；能起，片，过着踏实子，起里干活，起英语，周末起们，样子，幸福啊。
“等考老师，”刘，睛着处夕阳，夕阳把睛染成橙，“把分层教方法用课堂——农孩子基础差，得，得，能用样方法教，得根据们况，制定样教计划，让每个孩子都能跟。还很单卡，用玉米籽、豆、子，把单卡片，让孩子们玩候单，得，记得也牢固。还经常，里孩子们英语课，带们游戏，教们唱英语，让们也英语，让们，英语很难，很好玩。”
王俗苟点点，笑着：“好，支持。里，都陪；么，都帮。以咱们还以院子里种点玉米、种点青菜，等玉米熟，孩子们煮玉米，让们尝尝鲜玉米；青菜熟，孩子们青菜汤，像以样，孩子们起饭。咱们还以院子里种棵苹果，等结果，教孩子们‘苹果’英语，让们，苹果能，还能英语，好啊。”
刘笑，里满希望，像装个太阳，亮堂堂。夕阳把空染得更，处杨像剪样着，麦田里麦穗晃晃，像为们兴，边芦苇还“”唱着，像祝福们。，只放弃初，只王俗苟支持，未定越越好，成为名好老师，王俗苟起，把子过成自己样子——踏实、、希望，教，，盼。
第节：灯絮语盼朝
，期，屏县清镇王庄暮，被夕阳揉碎橘与淡，从边杨梢漫过，把个子都裹柔里。王俗苟轮碾过最段，斗里两把锄随着颠簸晃，椿柄撞皮，“笃笃、笃笃”音节奏悠悠，像娘灶边拉箱调子，又像里老槐轮转，回裹层烘烘柔。
刘斗边，双攥着斗边缘皮——皮点锈，边缘却被常磨得滑，指尖能摸到锈颗粒，却扎，岁磨顺。裤腿已经干，成褐块，蹭斗边缘，簌簌掉渣，落，混里，片融起。，块还沾着几根玉米苗嫩叶，午锄蹭，嫩叶尖褐格显，像跟悄悄话。
抬望，边玉米望到，午刚锄过蔫蔫躺田埂，被夕阳晒得卷边，散淡淡青，混着腥，被吹，飘斗里，钻腔。似教——干燥、带着点凉；也似镇招待所消毒——刺、带着点陌；却让里忽然得踏实，像踩自院子青板，像握着妈妈织毛。第次真正帮个干活，作为亲戚“客”，带着拘谨客；而作为起过子“”，沾，里却根，扎片。
“到，面拐个弯就咱。”王俗苟音从面传，带着点疲惫，却很，像卸么担子。放速，轮链条“咔嗒”响，像松，又像跟告别。把拐熟悉院，刘先到院子里老椿——干粗得两个抱，枝叶垂，像撑伞，遮半个院子。只夕阳透过枝叶缝隙，投斑比些，像被拉抻线，绕着鸡窝转半圈，又落青板。
鸡窝里母鸡已经归巢，只只老母鸡还窝边踱踱，爪子刨着碎，“咯咯”叫两，像检查窝够够，够够，能能让蛋。到们回，老母鸡歪歪，亮睛王俗苟，又刘，扑腾翅膀，才悠悠钻窝，把袋埋翅膀里，再没，像着样。
王俗苟娘正站擦，系着条粗布围裙，围裙沾着面，像撒层——午们里，蒸面馒，面用几留老面引子，放灶边陶盆里，盖着粗布，午，面团得又又，指按就能弹回，蒸馒又又，隔着老就能闻到。里拿着块抹布，正点点擦着沾面，到们回，皱纹子舒展，像老椿轮被吹平些，神也亮：“回？算等们，赶紧洗饭，菜都凉，刚把馒又遍，还乎着呢，赶紧。”
伸接王俗苟里锄，指碰到锄柄，还特摸摸几凹痕，像检查锄没坏：“今用着顺？锄回让俗苟磨过，刃得很，锄费劲吧？”到刘裤腿，又赶紧放锄，拉拉刘胳膊，语里满疼：“，累坏吧？别站着，院子角压井洗把，留，灶壶里着呢，怕凉，先洗洗，解解乏，再饭。”
刘跟着王俗苟院子，先往压井。压井柄也用椿，被里几代磨得亮，泛着褐，面还能到几握痕——王俗苟，指腹痕迹些；爹，比王俗苟点；还爷爷，最最，像刻样。握柄，试着往压压，“吱呀”，音点哑，像老槐叹，却很力。清凉井顺着管流，落面槽里，溅起细，带着股腥，却很清爽，洗凉丝丝。
掬起捧洗，井度刚好，冰，却能洗汗，连额因为干活冒细汗都被冲得干干净净，连带着里燥也消。又洗洗，指尖被井冲掉，原本肤，只指缝里还残留着点，午抠玉米缝隙里弄，得用指甲点点抠才能掉。
王俗苟站旁边，也洗。比刘圈，指节很粗，像老枝，指缝里还沾着点，就用指甲点点抠，再用井冲，反复冲好几遍，才把冲干净，连指甲缝里都洗得干干净净。到刘，还笑笑，两排齿：“粘得紧，得好好冲，然蹭被子，又得让娘洗被子，娘纪，洗被子费劲。”着，从袋里掏块毛巾，递到刘面：“先用个，个点脏，刚擦过锄，怕蹭脏。”
块毛巾，边角还没磨破，王俗苟几镇买，本结婚候拿用，结果忙忘，直放柜里，今特带，就怕刘没带毛巾，洗没擦。刘接过毛巾，擦擦，又擦擦，毛巾很，吸汗性也好，子就干爽，还能闻到淡淡肥皂——王俗苟娘用胰子皂，太阳晒过，带着股淡淡皂角，刺，很舒。
候，饭菜已经摆方。子制，用很，面被磨得亮，能映子，边缘个缺，王俗苟候用斧砍，当还被娘骂顿，“败”，现缺处被磨得滑，成张子个记号，也成里个故事。
摆着菜，都用粗瓷碗盛，碗边点，却很结实，从镇集买，用好几都没坏：碗烧肉放子，盛个砂锅里，砂锅王俗苟传宝，用几，锅底点，却炖格，肉砂锅里冒着，肉混着酱油咸飘满子，馋得刘肚子“咕咕”叫两；碗炖豆放烧肉旁边，豆切成块，炖得很烂，用筷子夹就能夹碎，面撒点葱，莹莹，像豆，好又好；盘炒青菜放子角，青菜院子里种菜，刚摘，叶子还带着珠，炒得油油，没蔫，着就欲；还碗鸡蛋汤，盛个粗瓷碗里，鸡蛋蛋橙，浮汤里，像撒几块碎子，还飘着点油，很浓，闻着就鲜。
“，，，别站着。”王俗苟娘拉着刘，把往靠位置引，“个位置背，，今里干活累，点肉，补补子，然该没力。”拿起筷子，夹块最烧肉，放刘碗里——烧肉炖得很烂，筷子夹着都点颤巍巍，肥肉部分晶莹剔透，像琥珀，瘦肉部分吸满汤汁，颜，着就好。
“肉几老张杀猪买，特挑层，肥腻，瘦柴，炖着最好。”王俗苟娘刘旁边，着，神里满期待，像等夸夸自己艺，“用砂锅里炖午，放角、桂皮，还咱们自己酿酱油，没放太盐，怕惯咸，尝尝，，淡，再加点酱油，或者拿点腌萝卜，就着。”
刘拿起筷子，夹起块烧肉，先吹吹，怕烫嘴，然放嘴里。肉嘴，就散——肥肉入即化，点都腻，还带着股料，嘴里化；瘦肉炖得很，嚼起费劲，吸满酱油咸，还点冰糖甜，王俗苟娘特放，提鲜又解腻。以教，也过烧肉，堂锅菜，肉汤，还没炖烂，嚼起费劲，候还腥，跟碗烧肉比，差。
咽肉，笑着：“娘，您烧肉真好，比以过都好，点都腻，还特别，从没过么好烧肉。”
王俗苟娘，笑得睛都眯起，角皱纹挤起，像朵，语也更：“好就点，锅里还呢，炖满满锅，够再盛，别客，就跟自己样，。”着，又刘夹块豆，“豆咱们院种，没打农药，施鸡粪，又面又甜，炖候还加点肉汤，更入，尝尝，肯定好。”
王俗苟也刘夹筷子青菜，筷子碰到碗边，还特点，怕碰音，打扰到们话：“青菜刚摘，鲜得很，里面维素，对好，点，别肉，营养得均衡。”自己也夹块烧肉，边边：“娘烧肉，从就，每次里杀猪，都盼着娘个，能好几碗饭，候连汤都泡馒，得很，现起还流。”
刘鸡蛋汤，汤很鲜，鸡蛋很浓，还放点油，却冲，乎乎，从喉咙直到肚子里，连胃里空落落都被填满。起以，鸡蛋汤用末冲，没么，候还结块，起像嚼面糊，难以咽。现着王俗苟娘鸡蛋汤，里烘烘，像股流胸转转，第次受到婆——以样漠、苛刻，反而像妈妈边样，亲切又踏实，连饭菜里都带着，带着。
饭候，王俗苟娘问起午里干活事，语里满：“，第次锄，累累？得胳膊酸？刚始干农活都样，干几就好，习惯就得累。俗苟敢偷懒，帮，让个干活，跟，骂，让干点，能让受委屈。”
刘赶紧放筷子，摆摆，语很认真：“娘，累，点都累，俗苟教么锄，还帮擦汗，没偷懒，直很照顾，怕锄到玉米苗，直旁边着，还帮锄很，部分都锄，就锄片，练练。”王俗苟，王俗苟正好也，两对，都忍笑——王俗苟嘴角还沾着点饭粒，刘伸帮擦掉，尖子就，像被夕阳晒透样。
王俗苟也赶紧：“娘，么欺负呢？媳妇，疼还及呢，么让累着？午部分都锄，就锄片，怕累着，还让歇好几回呢。”夹块肉，放娘碗里，语也些：“娘，您也，别们夹，您午蒸馒也累午，也得补补子，别顾着们。”
王俗苟娘叹，拿起筷子，夹起块肉，却没，只放碗里，神里点慨：“老，肉，们正候，点，以里活还得靠们。以教，费子，更补补，然课没精神，们也，能耽误孩子们。”忽然起么，睛亮，又：“对，，当老师，用起么饭，，馒就蒸馒，面条就擀面条，完直接，省得耽误，还能儿，养精神课。”
刘里，子点酸，：“娘，用麻烦您，自己能饭，您纪，该歇歇，用起么，起得，自己就，麻烦您，真。”
“麻烦，点都麻烦。”王俗苟娘摆摆，语很坚决，像容拒绝，“也没么事，顿饭算么，又累。能当老师，咱们福，能因为饭耽误，因为没好饭，课没精神，就好，咱们能耽误正事。”
完饭，刘刚站起，收拾碗筷，就被王俗苟娘拦：“，歇着，别，些活干就，刚嫁过，能让累着。跟俗苟里歇儿，或者，复习复习，个还考试呢，别耽误正事，习紧。”拿起碗筷，摞起，又拿起装馒筐，往，之还回叮嘱王俗苟：“俗苟，好好陪，别让个待着，跟聊聊，解解闷，别让。”
王俗苟点点，对刘笑笑，神很柔：“，咱们里，个，保证，特准备。”拉着刘，往里——里们，也王俗苟以，壁用糊，干点，还贴着几张，过买，“余”，面鱼莲点褪，却很庆，简单添点闹。
里张，王俗苟结婚打，刻着简单纹，里匠师傅雕，虽然简单，却很精致。铺着单，面绣着“百好”个字，王俗苟娘请里张婶绣，张婶很巧，绣字很，还旁边绣几朵梅，线配着梅，很好。旁边放着个制柜，王俗苟爷爷传，颜点，面还能到以锁痕迹，现没锁，只用根绳系着，绳用棉线编，很结实。
王俗苟到柜，解绳，打柜，从里面拿个布包——布包，面印着“劳最荣”字样，娘用，现还很结实，没破洞。翼翼打布包，里面本，封面，点，面着《英语教基础识》，面还字：“最版”，用字印，很清晰，没模糊。
“昨镇买，”王俗苟把递刘，神里点期待，又点好，像个等着被夸孩子，“昨午趁里歇着，就镇‘华’，问员，种英语教最好，最适考老师，员就推荐本，里面很练习题教案例，尤其农英语教案例，特别适，还很考农老师都买本。”
刘接过，指尖摸过封面——封面点凉，边缘点磨损，应该被员拿别过很次，却很干净，没折痕。翻，里面淡，印着字，字正好，费睛，还些插图，比如英语字母正确法、课堂教景图，图得很简单，却很清楚，能让就懂。
几页，些记，用铅，字迹歪歪扭扭，就王俗苟——“农英语教方法”页个圈，旁边着“能需个，点，别漏”；“英语单记忆技巧”页，个太阳，王丫条太阳很像，旁边还着“个跟教用玉米籽记单方法像，应该用”；“课堂互游戏”页，个问号，旁边着“个能让更英语？以试试”；还页，着“李考教理论，章点”，面还条横线，怕自己忘。
“还记？”刘抬着王俗苟，睛点亮，里又酸又甜，像颗糖，又像被么碰。
王俗苟摸摸勺，朵子就，像被夕阳晒透苹果：“也懂英语，就昨灯翻翻，到得能需方，就用铅勾勾，怕复习候到点，浪费。员，本块，得贵，只对用，都值。得好，咱们再换，换本。”
刘里忽然像被么填满——块，对们样农，数目，能买半袋面，够里半个；能买斤猪肉，够全好几顿；能买斤鸡蛋，够个。王俗苟平很节省，烟都只抽块包，候还自己卷烟抽，舍得买贵，却愿块买本完全懂英语，还特记，虽然些记很简单，甚至点幼稚，却满用，满。
：“谢谢，俗苟，本很好，正好需，里面农教案例对考试肯定帮助，得真周到，比自己还细，都该么谢。”
“用谢，跟还客么。”王俗苟笑，嘴角咧，两排齿，睛里满，“也帮么忙，只能买点资料，以复习懂，以问镇李老师。李老师教英语，教几，平很，认识，儿子结婚，还帮忙搬具、搭棚，还谢谢呢，问，肯定愿帮，推辞。”
们里子旁，子制，点，却很干净，面放着盏台灯——王俗苟几镇买，瓦灯泡，昏落，像盖层纱，刺，却很亮，能把字得清清楚楚。台灯底座塑料，，面点划痕，买候碰，却响用。
刘翻，始里面教案例——个案例讲农英语教，老师用田常见玉米籽教认字母，把玉米籽粘板，每个板个字母，让用玉米籽拼单；还用麦穗教认“麦”英语，让摸摸麦穗，受麦穗样子，再记单，们得很，记得也牢。个方法以教李刚方法几乎样——当李刚记“苹果”英语，就用苹果形状卡片，面着字母，让李刚拼，没几李刚就记，还能主跟背。
边，边用补充记，把自己以教经验旁边：“玉米籽以提用颜料染成同颜，、、，让更兴趣，也更容易区分字母麦穗以编成辫子，让拿里，方便观察，也容易掉游戏以准备几个，适同龄段，比如级玩‘字母’，级玩‘单接龙’，样每个都能参与”。尖划过页，“”音，里格清晰，像蚕桑叶，又像落。
王俗苟旁边，没打扰，只默默帮理之记——些记教，英语单表，面标着每个单农记忆方法，比如“玉米”就个玉米，“鸡”就只鸡；教计划，着每周教容点，比如第周教字母，第周教简单单；还们分析，记着每个英语基础环节，比如“王丫：基础好，言，提问，让当老师带其同李刚：记单，用实物教，让参与游戏张：害羞，话，让参与组互，先跟熟悉同组，适应”。
些记作业本，废，便签，糟，王俗苟就张张捡起，按期顺序理好，再用夹子夹起，放子角，怕被吹。叠记作很，很认真，像理么稀世珍宝——虽然懂面英语单，也懂些教计划，却些记刘血，对用，当老师初，能弄丢。
刘儿，得睛点酸，就抬起歇儿，正好到王俗苟认真叠记，侧台灯很柔，睫毛很，投淡淡子，嘴唇抿着，很专注，像件很事。起昨，自己因为刚结婚，点害怕，靠，尖叫着躲，还让磕到框，额血，最只能客，里愧疚子就涌，像潮样。
：“俗苟，昨，对起，该尖叫，让磕血，还让个客，肯定很委屈吧？候就点害怕，故，别好好？”
王俗苟愣，里记半空，然放，转过着，笑笑，神很柔，像台灯样，没点样子：“没事，没准备好，刚结婚都样，怪。咱们夫妻，以子还着呢，，以等，等适应，等愿接受，急。”
伸，摸摸，举到半空，又怕害怕，，然落肩膀——很粗糙，却很，像老椿干，踏实又靠，能全。“以直镇活，没么接过农子，也没么跟异性相处，刚结婚点害怕正常，理解，真着急，咱们点点，总好，以越越好。”
刘睛点，泪差点掉，赶紧眨眨，把泪逼回，让见。伸，握王俗苟——很，能把完全裹，指腹老茧，常干活留：掌老茧握锄、修拖拉磨，指老茧部队训练练射击磨，还几处细疤痕，以干活弄，被丝划，被钉子扎，却都愈，留淡淡印子。
能受到度，很，像阳照，驱散里陌。：“俗苟，谢谢，谢谢么理解，么包容，没，都该么办，定教师就碎。”
王俗苟僵，然收紧，捏捏，像传递么，又像鼓劲：“咱们夫妻，用么客，事就事，当老师，就支持；么，就帮，让个扛着。以里活，浇、锄、喂鸡、饭，干点，复习，教，用操里事，呢，把里照顾好。”
刘靠王俗苟肩膀，肩膀点，却很结实，能让靠得很稳，很。着里教案例，里忽然得很踏实——，教师实现，婚姻也像以样怕，反而充满希望，个愿支持，愿陪起努力，样就够。
：“俗苟，等当老师，教们英语，教们用田教具，比如玉米籽、麦穗、子，还院子里，让们玩，得，记得牢固，再得英语难。还经常，里孩子们英语课，王丫、李刚们，教们单句子，问问们没好好复习以教容，没。”
王俗苟拍拍，音很柔，像哄孩子，又像跟约定：“好，支持，么都陪。等当老师，每骑轮送，再接回，还能买糖糕，就镇张记种，甜滋滋，肯定。课，就陪，帮搬教具，帮维持课堂秩序，们调皮，话，还能帮管管们，让们好好课。咱们还以院子里种点玉米、麦，再种点向葵，等成熟，摘们当教具，让们既能英语，又能解农作物，粮么，容易浪费，好啊。”
刘笑，里满希望，像装个太阳，亮堂堂，没点霾。象着自己站镇讲台，面群睁着好奇睛，拿着用玉米籽字母卡片，教们拼“玉米麦”英语；象着自己，王丫第个过，递张着太阳条，面用歪歪扭扭字着“刘老师，很单，还能背”；象着自己王俗苟起院子里种玉米，挖坑，播种，等玉米，们起摘，成教具，送们，着们样子。
越越，越越亮，像撒碎钻，照亮个院子。院子里老椿叶子被吹得“”响，像唱，又像悄悄话；鸡窝里母鸡偶尔几叫，然又，应该着；王俗苟娘灯已经灭，传微鼾，很均匀，很详，像老椿呼吸，柔又踏实。
刘拿起，扉页字：“，俗苟起复习，盼着成为老师，盼着起过好子，盼着能教更农孩子英语，让们也能到面世界。”把王丫条拿，放里当签——条“刘老师当最好老师”格显，太阳颜料虽然点褪，却依然像个太阳，照亮，也照亮未。
王俗苟着字样子，嘴角柔笑，没话，只拿起搪瓷杯——搪瓷杯，面印着“劳荣”字样，娘，杯沿点磨损，却很干净，没点茶渍。刘倒杯，怕太烫，还先自己尝尝，确认度正好，烫嘴，才把杯子放刘边：“点，别累着，睛也需休息，复习儿就歇儿，别熬太，对好。”
又：“陪镇买文具，记本、、、英语典，咱们都买，么样就买么样，用省。顺便李老师趟，问问考试点么，让指点指点，样复习起也更方向，用瞎琢磨。”
刘接过杯，，度正好，烫嘴，很解渴，顺着喉咙滑，里也。点点，着王俗苟睛，认真：“好，谢谢，俗苟。，得里很踏实，点都害怕考试，得肯定能考，定能回到讲台，教孩子们英语。”
王俗苟笑，伸摸摸，次刘没躲，只靠得更些，把贴肩膀。“用谢，咱们夫妻，应该互相支持，互相照顾。以管遇到么困难，咱们都起面对，起解决，没么能难倒咱们，只咱们起努力，子肯定越越好。”
灯，们子靠起，落，像幅——刘子纤细，王俗苟子，两个子紧紧贴起，再也分彼此。刘着子，里默默：“王丫，李刚，们等着，很就回当老师，很就。成为最好老师，教们英语，带们面世界，让们，农孩子也能好英语，也能美好未。俗苟，谢谢，以子，咱们起把院子打理得更闹些吧。向葵，咱们就种，等盘朝着太阳转候，就摘几朵插讲台旁边，教孩子们认‘sunflower’，再让们摸摸盘里籽，‘葵籽，能，也能记单’；咱们再椿搭个，，帮把作业分类，教英语字母，累就从井里捞个瓜，用凉镇过，切‘咔嚓’脆响，甜汁顺着指缝流，咱们边边聊里事，踏实。”
王俗苟像穿，指尖蹭过握着背，带着点老茧粗糙，却得指尖麻。没话，只把角搪瓷杯往边推推，杯里还冒着细，灯凝成珠，顺着杯壁滑，滴面，晕圈湿痕。“别太，”音得像夜拂过叶，“咱们先镇买彩，单卡，记得张记文具带纹彩，面印着玉米、苹果，正好孩子们用。买完文具，再李老师，提跟打招呼，空，能跟聊聊考试点。”
刘抬起，撞神里——王俗苟睛昏灯，像盛着两汪潭，映着台灯，也映着子。忽然起午玉米里，站夕阳里教锄样子，起递毛巾笨拙叮嘱，起为帮问作，特趟镇急步。些细碎瞬，像撒里种子，已经芽，成让藤蔓。
伸，覆王俗苟放沿，子就收紧，像怕掉似，却又敢太用力，只捏着指尖。“俗苟，”，“没考么办？”
王俗苟愣，随即笑，角细纹挤起，像老椿轮，满柔：“没考咱们再考，还。再，么厉害，师范毕业，还教过，么没考？就算真没考，咱们也怕——还以教英语，教里孩子认单，咱们把院子当课堂，用玉米籽当教具，照样能事。”
刘子忽然点酸，，着两交叠——细瘦，指腹带着点握茧；，掌老茧磨得皮肤点痒，却格踏实。起妈妈以总“农子苦，嫁过受委屈”，现才，苦子里个愿陪着，愿为扛着，再苦也变甜。
又亮些，像撒丝绒碎钻，把院子里青板照得泛着淡。老椿叶子被吹着，“”音飘里，像哼首柔。鸡窝里老母鸡似乎翻个，“咕咕”，又，像也着。台灯落摊《英语教基础识》，王丫夹里条角，面太阳灯，像也着融融。
王俗苟帮把起，又把、记本都归拢好，放个布包里——就装个“劳最荣”布包，“样带着方便，容易丢”。然站起，伸扶：“，该歇，还得起镇呢。娘肯定已经把炕烧，昨炕点凉，今让娘添把柴。”
刘跟着站起，到，回里——台灯还亮着，子已经淡些，却还能两个紧紧贴起轮廓。搪瓷杯还放着，杯底渍干，留圈印子。忽然得，子虽然简单，却满，以镇从未过踏实。
里，院子里带着点夜凉，却，吹很舒。王俗苟旁边，伸挡垂椿枝，怕枝刮到。到，脚步，着：“，就喊，把被子抱过。”
刘笑着摇：“用，娘烧炕肯定。也点歇，今里干活，肯定累。”
王俗苟点点，却没，着，才转往。刘站，着背——点，点瘦，却很挺拔，像院子里老椿，稳稳里，让得。
，，炕果然乎乎，像裹着层阳。躺炕，闭睛，子里却像昨样，反而很平——起买彩，起李老师讲考试点，起以教孩子们英语单，起王俗苟笑着“支持”样子。
些像串甜甜糖葫芦，串起对未期待。，以子里，或许还困难——考试能难，教能累，农子能苦——但只边王俗苟，支持，里教师，就么都怕。
还吹，老椿叶子还“”响，还亮着。刘闭睛，嘴角带着笑——仿佛已经到太阳，到镇文具彩，到讲台孩子们好奇睛，到王俗苟起，片，把子过成最样子——教，，烟，盼。
而切，才刚刚始。
