、锈迹斑斑钥匙从午夜始。
林墨被棂敲击弄，屏幕正映着:荧。
起，借着点见帘缝隙里渗丝，像无数根线斜斜扎夜里。
老槐里摇晃，枝桠刮擦着防盗，指甲挠玻璃似响——音，本该就习惯。
柜放着个牛皮信封，午父亲遗物里到。
信封边缘已经脆，拆簌簌掉几片屑，里面只把钥匙，钥匙环拴着块褪绸布，绸布绣着个歪歪扭扭“”字。
钥匙柄刻着朵模糊牡丹，瓣隙积着褐锈，像干涸血。
父亲临终识模糊，只反复叨着“老宅钥匙别”。
林墨只顾着掉泪，没往里。
直到今理遗物，樟箱最底层翻信封，才猛起父亲过话。
老宅郊槐，爷爷辈传。
林墨岁跟着父亲回过次，记忆里只漫槐个总廊抽烟瞎老太太。
爷爷世，老宅就空，父亲再没提过回。
越越，敲得玻璃嗡嗡作响。
林墨拿起钥匙，指尖到锈瞬，突然打个寒颤。
因为——夜闷得像密透锅——寒从骨缝里渗，顺着指尖往脏钻。
把钥匙扔回信封，塞抽屉处，躺回却再着。
里总得双睛盯着自己，帘摇晃，像贴玻璃往里。
猛拉帘，面只被打湿老槐，枝桠灯投张爪子。
震起，条陌号码信，只个字：“别碰钥匙。”
林墨漏拍。
回拨过，筒里传单调忙音。
再条信，件号码已经变成串码。
亮才。
林墨顶着圈餐，摆着父亲照片。
照片里父亲穿着军装，笑得严肃，部队拍。
林墨突然起父亲总锁着抽屉，以问过里
