凌晨两点零分，把婚协议塞只空包里，捏得鼓鼓囊囊，像亲朋送。
梯"叮"打，顾川站里，领带歪到边，衬衫领蹭着淡淡唇印——位女客户。
盯着抹颜，里奇平，甚至点笑：原就婚姻最样子，连证据都懒得掩饰。
"沈苒？
"迈，公文包啪嗒掉，音空荡里转个圈，像们敲丧钟。
抬，把包递过。
"礼物，签吧。
"没接，目先落——指甲剪得极，指节因为用力微微，指甲缝里还留着今搬矿泉划痕。
顾川讲究，儿每周都膜，如今连剪指甲都顾。
眸沉沉，像掠过片。
"非得选今？
"音哑，带着连续加班疲惫。
笑笑，喉咙里却像塞把子："今吉利，宜分。
"空瞬凝固。
梯拢音背响起，壁反射们交错子——穿着起球，套件男士羽绒，淘汰；装挺，肩线利落，却掩青。
，们穿着T恤牛仔裤领证，拍照姑娘："俩真配，笑得跟汽冒泡似。
"此刻同样两个，却像两尊冰雕，隔着见却摸得着玻璃。
吸，把包再往递寸，棱蹭到装第颗扣子。
属透过布料透，像。
鬼使神差起以夜里，脚冰凉，非把脚贴到腿才肯。
嫌冰，如今却怀份凉——至证们还同张。
"。
"掏钥匙，音放，却带着容拒绝力。
脚跟钉："用，签字就。
"顾川，神像个闹脾孩子。
弯腰捡起公文包，拍也拍，径首向。
盯着背——背比以驼，尾却仍刀切，连理师都固定。
个把活过成Excel表，连都格式化，而受够表格里被并单元格。
，灯自亮起，LED照得无所遁形。
客还样子：卖盒垒餐，油凝成脂，筷子并排，像两具殉尸。
背搭着珊瑚绒毯，糟糟团成团——午窝里面追综艺，哭湿角，此刻团湿迹正嘲讽狼狈。
踏，砖冰凉，寒顺着脚往爬，连膝盖骨都酸。
顾川把公文包扔玄，单扯松领带，指节因为用力微微。
注到虎伤，褐结痂，边缘还渗着血丝——摔？
还客户拍？
没问，反正答案永"没事"。
"？
"朝。
拦，把包拍餐央："别拖，律师。
"背对着，肩膀显僵。
半晌，打冰箱，啪，易拉罐启脆响夜里格刺。
啤酒沫溅，落皮尖，皮革刻几个点。
盯着沫子——像极领证喷槟，当们穷得叮当响，却非民政局瓶块酒，泡沫冲，夕阳里吻，辈子对冒泡。
顾川仰灌酒，喉结滚，像吞刀片。
掐掐掌，疼痛让保持清："签字。
"放啤酒，忽然弯腰，从冰箱最底层摸两瓶玻璃瓶装料。
橘标签，产"阳橙汽"。
愣，漏半拍。
到面，瓶盖起子"咔"撬，汽窜，甜腻橙子刻填满寂客。
"最陪瓶？
"音，却带着诱哄。
喉咙紧，指无识攥紧羽绒摆——布料细微摩擦，像嘲笑摇。
瓶子递到尖，冰凉玻璃壁蒙着，伸接，指尖碰到指节，比瓶壁还冰。
瞬，恍惚回到夜——操蚊子成群，拿套罩，自己面被咬腿包。
请汽，玻璃瓶碰杯，叮，们好辈子。
厂倒闭，汽绝版，们搬，平米隔断，马桶堵，漏，只瓶橘子，就能笑到半夜。
再，酒、咖啡、啤酒，越越贵，却越越稀缺。
泡冲喉咙，酸得闭，泪差点滚。
仰猛灌，瓶见底，伸接空瓶，躲，自己把瓶倒扣餐，玻璃瓶与理相撞，清脆"叮"——像敲终审法槌。
"好，签。
"抽协议，翻到最页，把递。
顾川没接，目落——虎因为搬矿泉划细子，血迹己干，褐条。
忽然伸，指尖碰到伤，极，像羽毛。
却像被烫到，猛缩回。
"沈苒，"音哑得成样子，"净户？
迷。
""导航。
"笑，嘴角却抖。
"怕，膝盖疼。
""买毯。
""踢被子。
""被子缝绑带。
"每句，就堵句，像打乒乓球，球越打越，却越越空。
终于，闭嘴，垂接过，指尖因为用力微微。
注到无名指根圈淡淡戒痕——结婚戒指戴，个摘，客户应酬方便。
此刻戒痕灯苍，像被勒伤疤。
尖落，两，名字完，婚姻也完。
把议折成原痕迹，放衬衫袋，贴胸，脏最方。
"子留，贷款还。
""好净户？
""迷。
"复，音哑，却带着容拒绝柔。
眶，却倔抬："顾川，别装好。
"笑笑，比哭还难，忽然俯，额抵着额，呼吸落尖，带着橘子汽甜。
个僵，却受控制狂——像第次约，偷偷亲颊，回半夜没着。
"沈苒，再见。
"，音像羽毛扫过尖，痒，却抓。
愣原，转卧，背挺拔却莫名佝偻，像被么压弯。
拢，"咔"，锁舌弹回，像过锁。
站许久，首到双腿麻，才蹲捡碎玻璃。
指尖被划破，血珠冒，滴板，像里落梅。
盯着血，忽然笑——疼，证还活着。
叮，信：顾川转入全部款，备注——"汽，够再。
"盯着屏幕，泪终于砸，颗接颗，像洱，落再也回——。
