第一章石中胎动1 楔子：说书人的灯夜在长江下游的渡口最先黑。
一盏桐油灯挂在老槐树下，灯罩被江风吹得吱呀转，像只不肯落地的鹞子。
说书人把折扇一收，故意让扇骨敲在木案上，脆响压过了浪声。
“诸位可曾想过——”他停住，抬手往虚空里一抓，仿佛扯住一条看不见的线。
“葫芦娃救过白雪公主，蛇精产下七龙珠，这些看似八竿子打不着的传说，其实讲的是同一件事。”
听众里有人哄笑，有人骂街，也有人把板凳往前挪半寸。
说书人低头，把灯芯捻高一线，火光在他瞳孔里跳成两枚小小的金箍。
“这一切，得从一块望夫石说起。”
2 新婚第二日同一处江岸，四千年前。
洪水刚退，淤泥里还留着龙爪踩过的凹坑。
大禹把新婚的喜袍换成蓑衣，回身看了一眼涂山氏。
那一眼很快，像刀口抹过水，不沾痕迹。
涂山氏没说话，只把一支青玉笄插牢，发髻稳如磐石——她以为这样就会稳住丈夫。
大禹转身，脚底带起的风把门帘吹成一面涨满的帆。
从此帆没再落。
他三过家门，每次都在黄昏。
第一次听见屋里传出织布机声，他低头看手里河图，水纹在绢上爬，像活蛇。
第二次听见婴儿啼哭，他站在窗外，影子被夕阳钉在土墙上，薄得像纸。
第三次屋里安静，只剩摇篮吱呀，他伸手想推门，掌心却先触到冰凉的石纹——门环生了锈，被他握成一块小小的铁矿石。
他转身，脚底生风，再没回头。
3 石化的等待涂山氏把日子拴在江边的枯槐上，每过一天，系一道白绫。
白绫被江风撕成条，又织成网，网住她，也网住她腹中的胎动。
第两百三十七天，白绫用尽，她拆下自己的嫁衣，继续打结。
红衣在风里飘，像一截不肯熄灭的火。
火渐渐成灰，灰被潮水带去下游，沉积成滩。
滩上长出芦苇，芦苇又枯，枯成一支支戟，指向天空。
指向她的身体。
她站在原地，皮肤先是被晒成铜，再被月光镀成银，最后一场大雪落下，银被裹成白。
雪化时，铜银白三色混为一体，凝成青灰色的石。
石中仍有心跳——不是她的，是腹中那团早已超越人胎期限的骨血。
心跳声与江潮同频，每震一次
最新评论